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Bait-Bait Cinta
Maghdalena
(Ketua DPW RPI Sumatra Barat)

Tak banyak orang yang mampu mengungkapkan segala
impian, harapan, cinta, kerinduan dan kegelisahannya lewat
lisan. Acapkali segala diksi yang telah berkelindan di kepala,
tetiba menguap bersama udara. Tak mampu terejawantah lewat
suara. Lisan terperangkap dalam diam. Sunyi pun menikam.

Dan surat, bisa menjadi cara termudah untuk
menyampaikan segala pesan, segala rasa, harap, juga impian.
Akan sesuatu yang telah lama bercokol di angan, namun tak jua
bisa tersampaikan.

Buku ini sarat dengan surat yang mampu membuat
pembacanya larut dalam kepungan rasa yang membuat hati
hangat. Tak jarang satu dua tetes air menyeruak di sudut mata
yang memburam. Membuat segala angan terbang pada sebuah
masa, di mana tubuh mungil itu direngkuh erat oleh mereka yang
selalu penuh cinta. Merekalah orang tua kita.

Di lain surat, ia membawa kita hanyut dalam romantisme
pertemuan pertama dengan si dia yang disayang. Sesosok
pilihan Tuhan yang ditakdirkan menjadi tempat bersandar dan
berbagi beban.

Di lembaran surat berikutnya, Kita dibuat sesak akan
perihnya sebuah perpisahan. Yang tak pernah dapat kita elakkan
walau hanya sedetik saja.

Begitulah kita diajarkan. Memanfaatkan waktu yang
tersisa untuk lebih banyak membersamai orang-orang tercinta.
Menyenandungkan lebih banyak doa dalam diam tanpa suara.



Selamat untuk Divisi Literasi Rumah Produktif
Indonesia Sumatra Barat yang telah memfasilitasi dan
menghimpun para penulis seantero negeri hingga lahirnya
Antologi Bait Hati Kepada Cinta ini.

Selamat membaca surat-surat untuk mereka yang
dicinta. Selamat mereguk pesan-pesan yang diselipkan. Lalu
membawanya ke dalam doa-doa yang panjang. Semoga setiap
kalimat yang ditorehkan akan membawa kebaikan bagi siapa
saja. Serta meninggalkan kenangan yang baik dan indah, yang
akan diingat sepanjang masa.

Padang, 8 Februari 2021.



Kata Pengantar
Erit Naframita
(Direktur Divisi Literasi RP1 Sumbar)

Puji Syukur kepada Allah Subhanahu wata’ala atas
limpahan rahmat dan karuniaNya yang telah mempertemukan
hati kita dalam sebuah karya yang kita jadikan Antologi Bait
Hati Kepada Cinta ini. Mungkin saja ini semua terjadi karena
rencana Allah yang barangkali tidak termasuk dalam daftar
rencana kita pribadi, dipertemukan dalam hobi yang sama
menyusun kata demi kata.

Antologi Bait Hati Kepada Cinta ini merupakan sebuah
karya pertama dari Divisi Literasi Rumah Produktif Indonesia
Sumatra Barat. Berupa pesan yang diucapkan oleh tulisan dan
menjadi saksi sebuah rasa cinta yang ingin disampaikan kepada
penikmat kata tentunya, terkumpul dari para penulis yang
tersebar di berbagai wilayah di Indonesia.

Ucapan terima kasih kepada seluruh penulis yang telah
menggoreskan karya indahnya dalam antologi ini, semoga
semua tulisan penulis dapat menjadi inspirasi buat pembaca dan
menjadi ibadah jariyyah. Amin.

Kami berharap antologi ini adalah jalan pembuka untuk
karya-karya dari RPI Sumbar lainnya, semoga kedepannya RPI
Sumbar lebih baik lagi dalam berkarya dan lebih banyak lagi
menghimpun penulis-penulis produktif.

Mohon maaf atas kekurangan dari kami, semoga Allah
jaga hati kita selalu agar teguh menulis dan membaca, serta
senantiasa berkomitmen untuk menghasilkan karya.

Painan, 8 Februari 2021.



Cinta Sejiwa, Semurni Cinta Kau dan Aku
Oleh Ainun Zaujah

Pertemuan kita penuh dengan skenario Ilahi. Kita
bertemu di tempat yang baik. Di kegiatan yang baik. Menempuh
perjalanan yang baik. Tepat di hari kelahiranmu 26 Desember
2006. Cinta datang karena visi hidup yang sama. Ingin
membangun keluarga dakwah atas dasar cinta karena Allah.
Menekuni aktivitas yang sama sebagai pendakwah, lalu
bertumbuh menghasilkan karya lewat menulis dan menerbitkan
buku. Mencintai dunia training dan pengembangan diri. Menjadi
tempat konsultasi tentang pengembangan potensi diri generasi
muda. Menjadi mentor bagi para pemuda. Menjadi konselor
keluarga bagi banyak keluarga di Kota Baubau.

Hari bersejarah di mana aku dan kamu menjadi kita. Tak
pernah terprediksi sebelumnya kalau engkaulah yang menjadi
jodohku. Tak pernah terbayangkan karena ternyata jodoh itu
dekat tetapi tak terduga dan tak terbaca. Sebab jodoh adalah
rahasia Ilahi. Dalam penantian yang panjang aku telah membuat
identifikasi tentang "jodohku" Meski, aku tak tahu kapan waktu
mempertemukan kita. Aku pun membuat kriteria ingin menikah
dengan lelaki sholeh yang baik agamanya. Kalau bisa
backgroundnya perawat, sebab itu adalah titipan harapan dari
doa mama. Mama sangat merasakan manfaat ilmunya sebagai
perawat untuk keluarga besar kami. Mama pun berharap
jodohku seorang perawat.

Jika impian lanjut sekolah dan merencanakan mimpi kita
ukir dalam buku impian. Maka, persoalan jodoh harus lebih
detail kita rencanakan. Karena jodoh adalah teman perjalanan.
la akan menjadi teman berbagi dalam suka dan duka. Jodoh akan



mendekatkan kita pada surga. Harapanku jodohku adalah satu
frekuensi dengan duniaku sebagai aktivis dakwah yang sangat
suka melakukan syiar dakwah untuk mengajak manusia ke jalan
kebenaran. Dan, Allah SWT mengabulkan semua pintaku.
Semua kriteria itu ada padamu. Engkau lelaki sederhana dan
bersahaja, menjadi teman diskusi yang selalu membuat
cakrawala pengetahuanku bertambah luas.

Kekasihku, bersamamu aku berakar, tumbuh dan mekar.
Hari yang paling bahagia dalam kehidupan pernikahan Kkita
adalah ketika kita bersepakat untuk saling menerima kekurangan
dan kelebihan masing-masing tanpa tuntutan. Saling memberi
dan saling menerima dengan penuh kerelaan. Saling rida, saling
memaafkan, saling membantu, saling mendukung, saling
menyayangi dan saling mencintai karena Allah SWT.

Akhirnya kusadari aku dan kamu ternyata berbeda. Aku
tak bisa memaksamu untuk mengikuti semua cara hidupku.
Sebab kita berasal dari dua keluarga yang berbeda. Aku dan
kamu dipersatukan dalam ikatan akad nikah berjanji setia
menjadi sepasang suami isteri yang sah. Aku ibarat bumi dan
engkau langitnya. Aku ibarat hujan engkaulah petir dan
gunturnya. Aku ibarat taman engkaulah wangi bunganya. Kita
berbeda tetapi Kkita serasi. Sebab kita saling membutuhkan,
saling melengkapi, saling menyempurnakan.

Genggaman tangan yang saling mendekap erat. Dalam
suka dan duka kita bersama. Kita tak terpisahkan meski
gelombang datang silih berganti. Lautan tak selamanya teduh.
Panas tak selamanya menyisakan keletihan. Sebab panas
dibutuhkan oleh bumi untuk menerima sinar sang mentari pagi.
Di sanalah tumbuhan bisa melakukan proses fotosintesis.
Demikian pula masalah yang mendera, semakin membuat kita



menjadi pribadi yang dewasa. Menjadi pasangan sehidup
sesurga. Saling mencintai karena Allah.

Tetaplah di sisiku, aku akan menyempurnakanmu
sebagai lelaki seutuhnya. Menjadi lelakiku yang gagah. Sebab
aku akan selalu membanggakanmu sebagai kekasih halalku.
Pesonamu dalam wujud tanggung jawab menjaga dan
melindungi keluarga kita memberikan kesan yang sangat
mendalam di jiwaku. Engkau imam bagi keluarga kecil Kita.
Engkau pecinta keluarga. Sangat peduli pada keluarga. Sangat
mendambakan kebersamaan dalam keluarga. Bagimu keluarga
adalah segalanya. Bagimu keluarga adalah harta yang sangat
berharga.

12 Januari 2021 telah menghampiri lembaran kehidupan
rumah tangga kita. Tidak terasa sudah 13 tahun kita bersama
dalam biduk rumah tangga. Semoga corak cinta kita semakin
dewasa. Mengubah cinta di antara kita menjadi kata kerja.
Memberikan yang terbaik pada pasangan, tanpa berharap
kembali. Tak ada lagi saling menuntut, yang ada adalah saling
memberikan cinta setulus jiwa.

Kala malam pun tiba. Kita kembali ke rumah berkumpul
dengan keluarga. Rumah menjadi luas dan lapang jika hati kita
kuat menyatu. Sumber udara psikologis bagi buah hati Kkita.
Tetapi ketika amarah merajai jiwa, seolah dunia begitu
sempitnya. Hanya sekedar menarik napas saja terasa begitu
berat. Di sanalah kode cinta kita bekerja. Hati yang sama-sama
mencintai Allah. Kita pun segera mengelola hati agar jernih
kembali. Kita mengikuti tuntunan nabi Muhammad SAW agar
tidak berlarut-larut dalam amarah. Kita sama-sama menurunkan
ego, lalu segera saling memaafkan. Sebab, di rumah kita ada hati
yang harus kita jaga. Itulah hati anak-anak kita. Agar kita bisa



mewariskan kenangan yang indah pada mereka. Kesan berharga
tentang kasih sayang orang tua. Kesan yang baik betapa
kompaknya ayah dan ibunya menjadi pasangan yang seia sekata.

Ada warisan baik di dalam keluarga kita. Warisan yang
cukup unik menurutku. Warisan itu bukan harta dan intan
permata. Tetapi warisan yang bernama cinta dan kasih sayang,
serta kebiasaan baik saling menggenggam jemari ketika berada
di pembaringan. Sebuah ikatan cinta yang sangat dalam antara
kita berdua. Memberikan tanda-tanda yang agung bagi buah hati
kita. Agar mereka bisa melihat contoh yang indah di dalam
keluarga.

Kita merajut mimpi yang sama. Impian tentang memiliki
sekolah PKBM untuk anak cucu kita. Sekolah yang kita desain
berbasis misi keluarga. Misi kita berdua sebagai pembawa
kedamaian. Menjadi wasilah bagi kebahagiaan di hati setiap
anak. Sebab orangtua memahami keunikan mereka dan menjadi
fasilitator yang baik untuk menemukan potensi dan kekuatan
mereka. Semoga impian kita bisa menjadi nyata, ketika Allah
berikan kita kelonggaran waktu untuk menuntaskan semuanya.

Kokoh diri adalah langkah pertama yang Kita
komitmenkan dengan menjadi orangtua pembelajar. Kita
membekali diri dengan ilmu parenting dengan mengikuti
seminar, bedah buku, workshop. Kita pun belajar pada banyak
guru untuk membekali diri dengan ilmu agar Kkita bisa
menuntaskan segala isu yang berkaitan dengan diri sendiri.

Kita pun belajar saling menyelami bakat masing-masing
lewat keikutsertaan kita mengikuti workshop Talents Mapping
bersama Abah Rama dan Kang Firman tahun 2017 di Kota
Baubau. Lewat kegiatan tersebut, kita belajar saling memahami
keunikan sifat masing-masing. Fokus meneropong kekuatan



pasangan. Lalu memfasilitasinya. Mendukungnya lewat ragam
kegiatan. Mengapresiasi kehebatan-kehebatannya. Saling
mempromosikan kekuatan pasangan. Saling bersinergi dan
berkolaborasi untuk menjadi sebuah tim yang kompak. Menebar
manfaat yang luas bagi sesama insan.

Kokoh sebagai pasangan akan lebih mudah terealisasi
ketika setiap pasutri sudah mengokohkan dirinya. Sebab tak ada
lagi isu kehidupan yang mengganjal hati untuk merasa sensitif
pada respon pasangan. Segala suasana bisa direspon dengan
sikap positif tanpa mengedepankan prasangka buruk. Hidup
menjadi lebih indah dan bermakna karena menjadikan pasangan
sebagai partner sejati yang saling melengkapi.

Kokoh sebagai pasangan. Memberi yang terbaik,
insyaAllah akan mendapatkan balasan terbaik. Kita berhasil
mengubah cinta menjadi kata kerja. Upaya bersama yang telah
kita tempuh adalah membekali diri dengan skill komunikasi
untuk memahami perbedaan cara kerja otak laki-laki dan
perempuan, memahami sejarah hidup masing-masing,
memahami kebutuhan psikologisnya lewat komunikasi bahasa
cinta, fokus menemukan persamaan dengan pasangan agar
kehidupan pernikahan penuh dinamika yang saling
membahagiakan.

Potret kehidupan pernikahan akan berjalan harmoni.
Ketika setiap pasangan mau bertumbuh menjemput kesehatan
mental untuk memberikan peran terbaik di keluarga. Sebab jika
tak berbekal ilmu. Akan salah memahami. Ada suami yang
sangat mencintai isterinya, tetapi isterinya justru merasa
tersiksa. Ada isteri yang sangat mencintai suaminya, tetapi
suaminya justru merasa terpenjara. Bukan cintanya yang salah.
Tetapi cara mengejawantahkan cinta. Mencintai pasangan



berbasis kebutuhan yang prioritas versi dirinya. Bukan versi
penilaian subyektif kita.

Saat ini Kkita sedang berproses menjadi orangtua yang
dirindukan oleh anak-anak kita. Sebab kita mencoba memasuki
dunia anak dan memahaminya. Kita mencoba menerima anak
apa adanya. Mencintai mereka tanpa syarat. Kita bisa
memberikan kasih sayang yang tulus. Kita bisa mendukung
mereka menekuni aktivitas yang disukainya. Kita akan menjadi
motivator bagi semua impian mereka.

Suamiku, cinta sejiwaku. Semoga Allah SWT selalu
menjaga cinta kita. Sebagaimana kita berdua sangat menjaga
ikatan cinta padaNya. Kita berusaha menjadi sebaik-baik
hamba. Semoga Allah rida dan merestui pernikahan Kkita.
Menjadi buah tutur yang baik bagi anak, cucu, bagi masyarakat,
bagi dunia sebagai cinta yang menginspirasi banyak pasangan
lainnya untuk kembali mengokohkan cinta mereka. Sebab kita
memiliki cinta yang tak biasa. Cinta kita sungguh luar biasa.
Sebab di sana ada visi yang sama. Di sana ada misi dakwah.
Mengajak manusia ke jalan Allah dengan hikmah dan nasihat
yang baik.

Cinta kita sangat kokoh. Mengantarkan kita pada peran
yang baik sebagai konselor keluarga. Kita membantu
menyelamatkan pernikahan orang lain agar tidak karam
dihempas ombak kehidupan. Betapa bahagianya hati kita, saat
kita menyaksikan banyak keluarga kembali damai tanpa
perpecahan. Kita selalu bahagia di atas kebahagiaan orang lain.
Karena cinta kita sangat murni, sangat suci dan tulus seindah hati
nurani. Semoga cinta kita abadi hingga ke Surga Allah SWT.



Giraffelody
Oleh Alfaza Fara

One Confession...

Tentang kamu selalu terbentur di satu titik: membuatku
jatuh cinta. Jangan tanyakan apa yang menarik, karena aku akan
bingung menjawabnya. Kamu adalah kamu dengan segala apa
yang ada di dirimu, yang mungkin sama dengan yang lain.
Istimewa? Biasa saja. Hanya tak pernah gagal membuat hatiku
hangat.

Sejak hari itu, pandanganku selalu tertuju padamu.
Seakan-akan kamu adalah titik poros putaran duniaku. Bibirku
selalu membentuk bulan sabit ke atas tiap kali menatapmu. Aku
tahu aku mulai jatuh cinta, meski aku hanya menyimpannya
dalam hati.

Untuk pertama kalinya aku mengakui ini. Seterbuka ini,
bahkan pada orang-orang yang tak aku kenal. Sepertinya cinta
sudah mengalahkan logika. Baru kamu yang membuatku seperti
ini. Sebelumnya mana pernah? Sejatuh cinta apapun aku, semua
yang aku lakukan tetap berlandaskan logika. Aku jadi paham
kenapa Agnes Monica sampai bilang cinta kadang-kadang tak
ada logika. Sekarang aku merasakannya.

Time with you...

Tak pernah gagal membuatku bahagia. Harus aku akui,
kamu membuat suasana hariku membaik. Sebabak belur apapun
hari yang aku jalani, kamu mengubahnya jadi lebih indah.
Bukankah hati yang bahagia akam membuat apapun terasa
mudah?



Hal yang paling aku senangi adalah saat kita berbagi lagu
yang sama. Baru-baru ini kita mendengarkan album When We
Were Us milik KRY, dan menyepakati Way to Busan sebagai
lagu favorit.

Setiap mendengarnya, aku selalu membayangkan kelak
kita bisa ke Busan. Menelusuri pinggir pantai Haeundae
bersama, mencari vampir di stasiun kereta bawah tanah,
menikmati malam sambil menatap kembang api dan jembatan
gantung Gwangan dari pantai Gwangalli, dan jangan lupakan
Citizen Park yang menyediakan kafe buku karena kita sama-
sama menyukai buku.

Jika piknik di Google Maps saja terasa begitu
menyenangkan dan membuat lupa waktu, bagaimana jika Kkita
benar-benar menghabiskan waktu di Busan dan membuktikan
semua yang Kita lihat di Google?

All day long....

Tak pernah terasa membosankan. Mungkin karena
kamu, atau karena hatiku yang sudah terpaut. Cinta memang
mengubah apapun, kan? Aku yang sangat mudah jenuh jika
sedikit saja menemui kemonotonan tiba-tiba berbalik karenamu.

Omong kosong yang semula sangat aku benci kini jadi
hal yang aku nikmati. Denganmu, berbagi omong kosong
menjadi hal yang menarik. Tak ada satupun yang berniat
menghentikan meski tahu hal itu masih kosong belaka. Entah
apakah akan jadi nyata. Kalaupun tetap sebagai omong kosong,
tak mengapa untukku. Seperti itu saja sudah membahagiakan.

Kamu tahu, omongan kosong itu sering menjadi sumber
imajinasiku. Aku sering menuliskannya, dan menerbitkannya di
suatu tempat yang mana hanya aku yang tahu. Eh, mungkin juga



orang lain tahu dengan sendirinya. Aku menemukan beberapa
komentar di sana. Mereka memintaku melanjutkan cerita yang
aku tulis. Andai saja mereka tahu, itu bukan sekadar cerita, tapi
omong kosong yang aku abadikan dengan kemampuan
menulisku yang masih pas-pasan.

Kamu mau tahu di mana aku menuliskannya? Hahaha,
tak akan aku beritahu! Aku malu jika kamu sampai
membacanya. Tulisanku belum layak disebut karya. Lagipula...
aku belum percaya diri untuk menunjukannya padamu dan pada
dunia. Cukuplah aku dan beberapa orang nyasar itu yang
menikmati. Tapi, jika kamu menemukannya sendiri, aku tak
akan mengelak untuk mengakuinya.

A million piece....

Puzzle yang aku susun sudah menemukan bentuknya.
Bertahun-tahun aku mengumpulkan kepingan dari mimpiku,
tapi tak pernah lengkap. Cukup banyak bagian yang bolong di
puzzle itu. Aku bahkan tak tahu di mana kepingan yang tersisa
itu berada. Sangat sulit mencarinya karena aku seperti
dihadapkan pada ruang hampa tanpa petunjuk sedikit pun.

Padahal, aku terbiasa bermain puzzle. Puzzle dengan
kepingan kecil-kecil dan sangat banyak saja sanggup aku
selesaikan dalam waktu yang lebih singkat daripada orang lain.
Jika ada kepingan yang tercecer, aku akan segera melihat dan
menemukannya. Bermain puzzle itu mudah, bahkan yang tanpa
garis tepi sekalipun. Bukankah seharusnya semudah itu? Tapi,
nyatanya berbeda. Terasa sulit sekali menyelesaikan puzzle yang
aku susun baik-baik di hati.

kamu datang membawa kepingan yang selama ini aku
cari. Hei, tahukah, aku sangat gembira saat mendapatkannya.



Meski kamu tak pernah memberikan semuanya langsung
padaku, tapi perlahan puzzle-ku menemukan bentuk. Terlihat
lebih jelas daripada sebelumnya dan lebih tertata.

Bentuk puzzle itu dirimu. Aku baru menyadarinya saat
kepingannya hampir lengkap. Ternyata aku sebegitu
menginginkan dirimu sejak dulu. Jutaan keping itu menyadarkan
bahwa bukan kepingan puzzle yang aku cari, melainkan dirimu.
Kepingan itu hanya mengantarkan kita untuk bertemu.

7 Years of love....

Bukan waktu yang sebentar untuk meletakkan cinta di
satu tempat. Bisa mencintai selama itu saja bagiku sudah sangat
hebat. Aku tidak pernah menjalani selama itu sebelumnya.
Berbagai kesempatan datang untuk mengalihkanku darimu.
Banyak juga yang menawarkan untuk mengganti tempatmu.
Apa aku bisa?

Setelah apa yang terjadi dalam tujuh tahun ini
seharusnya aku bisa. Aku hanya perlu membuka hati untuk yang
lain, dan semua akan baik-baik saja. Mungkin aku akan
melakukannya jika aku tak ingat kalau aku sudah menggembok
rapat-rapat hatiku, dan kamu membuang kuncinya entah ke
mana.

Katakan saja aku bucin. Aku pernah bilang, apapun
adanya, cintaku tak pernah berubah. Itu yang aku lakukan
sekarang. Kamu hanya diam pun tak akan mengurangi cinta
yang terlanjur tumpah ruah. Dan kamu memang hanya perlu
diam, biar aku yang mengguyurmu dengan cinta.



And we....

Tetaplah seperti ini. Berbagi senyum, omong kosong,
juga impian tentang piknik ke Busan. Walau tak selalu berisi hal
indah, tapi kita bisa mengubahnya agar terasa indah. Bermimpi
pun indah jika kamu ada di dalamnya.

Yah, mungkin pengecualian untuk mimpi dikejar vampir
Busan. Itu sama sekali bukan mimpi indah sekalipun kamu ada
di dalamnya. Apalagi kalau kamu yang jadi vampir. Seram,
sekaligus lucu. Tapi, sejauh ini, belum pernah ada vampir
dengan bentuk seperti dirimu. Entah apakah Director Yeon
berniat buat kelanjutan Peninsula dengan bentuk vampir yang
lain. Kalau ada, aku harus buat syukuran!

Hope is a dream that doesn’t sleep, kan? Kecuali hope
tentang vampir-vampiran tadi, ya. Setiap harapan dan akan terus
mencari jalan untuk mewujud nyata meski Kkita tertidur. Kadang,
tanpa sadar, kita bermimpi tentang jalan yang harus kita ambil
untuk meraih impian, lalu lupa. Kita ingat lagi saat kita sudah
melangkah. Deja vu, orang bilang begitu.

Aku yakin kamu akan menemaniku menjadikan impian-
impian itu nyata. Aku yang membutuhkanmu karena kamu bisa
mengubah suasana hariku menjadi lebih berwarna. Itu yang aku
butuhkan supaya pantang mutung. Jadi, tetaplah menjadi kamu
yang aku kenal dan jangan pernah berubah. Tetap seperti ini
saja.

Still....

Loving you, My Little Giraffe. Melihatmu setiap hari di
sebelah sesosok penguin sudah cukup membuatku senang. Aku
tak masalah jika kamu menjadikan rak bukuku sebagai kerajaan.
Aku memang mengkhususkannya untukmu dan si Penguin



karena aku bisa melihatmu dengan mudah dari sudut manapun
di kamar. Pink Giraffe Castle, begitu aku menyebut tempat yang
kamu tempati itu.

Aku bingung mau menulis surat apa lagi untukmu.
Hanya, terima kasih telah menemaniku meski kamu hanya diam,
wahai Pink Bertotol Cokelat. Sebagai hadiah, aku memberimu
nama yang sama dengan nama seekor jerapah di kebun binatang
Meksiko yang lahir pada 2019. Semoga kamu suka.



Ayo Berjuang Bersama
Oleh Andi Tenri Dala F.

Assalamu’alaikum teman berjuang aku,

Ada yang berkata padaku, agar hati-hati kalau membuat
resolusi, cita-cita, membuat target, apapun namanya. Bisa jadi
hanya semangat di awal dan melempem berikutnya. Membuat
daftar target untuk mencapai tujuan dengan penuh optimis
memang bikin semangat membara.

Hari pertama berhasil mencoret deretan tugas di daftar
harian. Hari kedua berkurang yang dicoret. Hari ketiga mungkin
tidak berhasil mencoret dengan berharap akan dirapel di hari
keempat. Ternyata hari keempat tidak dilakukan sama sekali
sambil bermimpi akan memulai semangat menggunakan
momentum baru, minggu depan.

Lalu aku menjadi geli mengingat sebuah tulisan di
Instagram. Tomorrow memiliki arti a mystical land where 99%
of all human productivity, motivation, and achievement is
stored.

Aku yakin tidak demikian dengan kamu, teman
berjuangku. Mungkin ini takdir kita bertemu. Pertama Kkali
melihat kamu saat aku pergi ke walimahan rekan kantor di
daerah Citayam. Sayang sekali setelah itu aku pulang tidak
melewati kamu lagi.

Cuma selang seminggu aku ada kegiatan organisasi di
Bogor. Tidak terlalu lama. Sehingga aku sudah niat akan turun
di stasiun Citayam lagi demi bertemu dengan kamu. Bahkan niat
itu aku sampaikan ke mami. Sebagai afirmasi.



Lalu, voila ... kita bersama-sama. Kita berteman. Tidak
hanya teman biasa tapi menjadi teman berjuang aku. Setiap
melihat kamu hanya satu kata terlintas, yaitu optimis.

Teman, aku yakin kamu tahu keluh kesah di dalam hati
ini. Bukan teman, bukan karena kurang bersyukur tapi ada hal-
hal yang masih misteri. Kamu tahu? Panggilan berkunjung ke
baitullah salah satunya. Menunaikan ibadah haji. Tempat
idaman yang ingin dikunjungi para kaum muslim seluruh dunia.
Mereka yang rindu mendapat umdangan ke tanah suci dan
melihat Ka’bah.

Rindu yang aneh bukan? Apa rindu adalah kata yang
pantas digunakan padahal mereka ada yang sebelumnya tidak
pernah ke sana sama sekali tapi mengaku rindu? Namun itu kata
yang sering digunakan mereka yang memimpikan ke tanah suci.

Dulu aku pernah diajak orang tua umroh, teman. Saat
usia masih remaja, tenaga sangat kuat. Pengalaman luar biasa.
Sekarang aku bertanya-tanya kapan aku naik haji? Seberapa
sungguh-sungguh aku memperjuangankan ke sana?

Kamu mau menemani perjuanganku, teman?

Setidaknya temani aku bermimpi juga suatu hari aku
memberangkatkan haji keluarga, teman-teman, atau mereka
yang ingin naik haji tapi tidak punya ongkos meskipun berusaha
keras.

Tidak teman, aku tidak mau menurunkan mimpi aku
yang kadang terasa terlalu tinggi. Memberangkatkan haji banyak
orang bukan impian liar karena ada mimpi besar lain harus
diwujudkan.

Masih ingat besarnya harapan orang-orang di seluruh
dunia saat pergantian tahun? Meninggalkan tahun yang konon
katanya a year to remember. Tahun di mana satu dunia tidak



pernah memprediksikan pandemi merata menyerang semua
bangsa. Peristiwa yang tidak diprediksi sepuluh atau tiga puluh
mungkin enam puluh tahun yang lalu.

Seluruh dunia seakan-akan memvisualkan dalam
pikiran, jika tanggal 31 Desember digambarkan kota porak
poranda diserang makhluk luar angkasa, maka 1 Januari diwakili
dengan ilusi pemandangan alam indah. Seakan-akan satu detik
setelah meninggalkan tahun 2020 satu dunia terbangun dari
mimpi buruk kebetulan yang sama.

Nyatanya tidak, teman. Ujian lalu datang bertubi-tubi
kurang dari satu bulan setelah pergantian tahun. Bencana seperti
saling berebut muncul karena bosan pandemi selalu menjadi
trending topic berbulan-bulan.

Teman, Kkatanya kalau Kkita diuji, kemungkinan
penyebabnya adalah karena kita kuat. Permasalahan menempa
sampai cara pandang dan berpikir berbeda dari sebelumnya. Apa
semudah itu? Sekuat-kuatnya orang, aku tetap bisa lihat perih
terpancar dari mata mereka yang mengalami cobaan. Melihat
mata-mata itu hati ini seperti diiris-iris.

Mereka ada yang tidak menangis. Mungkin mereka
seperti aku, teman. Kalau terlalu takut, sedih, panik malah tidak
bisa menangis karena tahu tenaga akan terkuras. Hanya mereka
terlalu kuat. Entah kapan diri ini siap menghadapi bencana
seperti mereka.

Memang tidak memiliki istilah siap. Tidak ada yang tahu
takdir. Menimpa siapa, di mana akan terjadi, kapan waktunya.

Mereka yang mengalami banjir apa masih ada harapan?
Banjir sudah seperti kota ditenggelamkan di lautan. Lalu ada
mereka yang tempat tinggalnya habis rata digoncang gempa.
Seluruh harta musnah dalam hitungan jam bahkan menit.



Temani aku berjuang temanku. Agar aku kuat. Agar
tidak membantu mereka dengan kadar seadanya tapi dengan
sekuat tenaga, dengan sumber daya yang aku punya. Kadang aku
termenung. Kenapa aku belum bisa menghadiahkan sesuatu
untuk mereka ?

Masih pantaskah aku bercita-cita membawa berbagai
kebutuhan untuk mereka? Membawakan makanan yang enak,
baju-baju baru, obat-obatan, membuatkan tempat tinggal yang
bagus dan mendengarkan keluh kesah mereka demi
meringankan beban.

Sementara rumah baru mereka dibangun, aku ingin
sediakan tenda terbaik yang pernah ada. Yang tidak
mengharuskan mereka tinggal berdesakan. Tenda yang bisa
melipur lara meski tidak sepenuhnya bisa menghibur rasa
kehilangan tempat tinggal, kerabat, keluarga, harta benda dan
kepastian masa depan.

Pasti mereka senang jika banyak pekerja sosial datang
membantu dan dokter-dokter juga selalu siaga jika kesehatan
mereka memburuk. Mereka susah menjaga kesehatan dan
sanitasi jika hidup berdempetan di tempat darurat.

Apalagi pandemi belum hilang. Tidak tahu kapan pergi
selamanya.

Ngomong-ngomong soal dokter, kamu tahu teman, apa
masih ada yang peduli berapa tenaga kesehatan yang gugur di
medan perang yang sunyi ini? Atau tidak ada yang peduli
apalagi mereka yang menganggap pandemi ini hanya flu biasa ?

Aku teringat mendengar acara diskusi daring yang diisi
seorang yang sangat menginspirasi. Ya. Dia si laki-laki cerdas.
Pekerjaan di bidang keuangan dan investasi seperti yang
dilakoninya memang mewajibkannya untuk terus membaca



berita lokal sampai dengan global sehari-hari, serta mengerti
cara mendapat data dan mengolahnya.

la mengatakan kalau kualitas SDM di Indonesia masih di
bawah standar meskipun tidak dibilang buruk juga. Salah
satunya adalah motivasi pemudanya menjadi dokter. Sehingga
sedikit yang termotivasi belajar keras dan menaklukkan jurusan
eksakta yang kompleks seperti kedokteran. Tidak heran jumlah
dokter di negeri tercinta ini sedikit.

Ah, aku berpikir itu tidak benar jika mengatakan
motivasi belajar anak muda rendah. Aku tahu banyak orang-
orang yang semangat belajarnya maut. Ada yang kecanduan
kuliah seperti orang addicted narkoba. Lalu teman lain hanya
lulusan S1 tapi rajin beli buku dan baca berita. Kadang aku
sampai tidak percaya kalau dia hanya lulusan S1. Temanku yang
lain tidak kuliah berjenjang-jenjang. Aku tidak tahu apa dia suka
baca buku juga. Tapi aku dia suka mengikuti organisasi dan
pendidikan non-formal mengasah soft skill.

Kadang aku terpikir, temanku, apa ada penelitian
mencari tahu di seluruh Indonesia ada banyak anak muda cerdas
yang ingin menjadi dokter tapi terkendala biaya? Mereka yang
kurang bisa akses informasi beasiswa. Andai mereka punya
informasi beasiswa apa mereka tidak mau mencoba karena lebih
memilih bekerja membantu meningkatkan kehidupan ekonomi
keluarga mereka. Yang sebenarnya masalah menyambung hidup
dari hari ke hari.

Teman, aku khawatir bagi anak-anak muda cerdas yang
bekerja karena memikirkan apa masih ada hidangan layak di atas
meja besok hari, akan ada yang mengurus mereka. Aku tidak
bisa melupakan sepenuhnya opini cenderung menghakimi
bahwa kesempatan orang miskin untuk berkembang lebih susah.



Cara berpikir si miskin sempit. Susah menerima ide-ide baru dan
hanya menyalahkan orang lain atau takdir.

Kalau begitu ayo kita berjuang bersama, teman. Kita
tidak perlu masuk sebagai salah satu philanthropists of the year
yang wajahnya muncul di majalah terkenal. Tidak ada interviu
dengan kanal-kanal TV yang ditayangkan global.

Perjuangan Kkita seperti senyap tapi kontinu. Bersama
kita akan memberi dampak besar untuk minimal lima puluh
bahkan sampai seratus tahun ke depan.

Tidak ada lagi orang dengan ekonomi rendah tidak
berangkat haji. Korban bencana segera bangkit dari duka dan
membangun masa depan yang baik. Negeri ini bertaburan
dokter-dokter cerdas yang peduli dengan pasien dan tidak
mementingkan uang semata.

Aku sadar kita tidak selamanya berjuang besama. Setiap
pertemuan niscaya ada perpisahan. Kamu mungkin tidak
bertemu dengan teman seperti aku lagi. Sedangkan aku bisa
bertemu dengan teman seperti kamu. Hanya saja kamu tidak
tergantikan.

Ingat pertemuan pertama kita di stasiun Citayam? Ya,
aku langsung tahu kamu akan menjadi teman perjuangan yang
sungguh-sungguh kali ini. Semoga pertemanan kita sangat
panjang dan kita berjuang tanpa kata lelah, bosan, menuntut
pamrih.

Terima kasih teman sudah meluangkan waktu membaca
surat ini.

Jakarta, 30 Januari 2021
Dala
Menulis di musim hujan dan ditemani celengan stroberi.



Cinta yang Penuhi Ruang Rindu
Oleh Desma Hariyanti

Emakku, ini adalah Januari ke sekian yang telah Yanti
lintasi. Sudah banyak peristiwa terlupakan. Terutama masa
kecil. Ingatan mulai tergerus. Bertanda dekat sudah pada waktu
yang dijanjikan Tuhan. Namun tua bukanlah suatu jaminan
untuk selesainya tugas di dunia. Penentu semua adalah Sang
Maha. Kita berencana, pengetok palu adalah Tuhan. Dan Yanti
merasa bahagia, menjadi titipanNya. Amanah yang
dipercayakan pada emak, hingga sekarang. Wahai wanita penuh
kasih, bagaimana rasa di hati, ketika menatap wajah ini pertama
kali hadir di dunia?

Cerita yang terjalin, ketika diusik untuk kembali
mengenang saat-saat itu. Tak pernah ada bagian yang terlupa.
Semua masih diceritakan dengan baik, dan sempurna. Bukanlah
kata-kata yang mendasari jumpa, karena bahasa cinta tak akan
dapat terwakili oleh pilihan diksi. Diksi apapun. Dengan simbol
bagaimanapun. Cinta tetaplah menjadi bahasa sunyi, yang hanya
dimiliki hati. Tapi, bukan berarti kita tak memerlukannya,
bukan?

Seperti kata-kata sederhana yang emak tuliskan pada
halaman pertama Al-Qur’an hafalan, yang emak hadiahkan
untuk Yanti.

Untuk anakku, Yanti.

Semoga Yanti dengan Qolbu Illahi ini, bisa jadi anak salihah,
dan bisa selalu dengan Al-Qur’an. Tentunya Emak selalu
menunggu doa dari anak yang salihah. Aamiin.



Emak selalu mendoakan Yanti di mana pun Emak berada.
Semoga bisa di dalam hidupnya mencari rezeki yang halal dan
toyyib, dan bisa berbagi jika dapat kelebihan. Amin.

Misrawati Chaniago.

Maka ingatan senantiasa tertuju pada emak, setiap kali
mengawali membaca lembaran suci itu. Semoga Allah memberi
ragam kebaikan untuk emak.

Bagaimana bumi menemani makhluk dalam setiap
pergantian waktu, kehidupan dan kematian menyisip berselang
seling. Seperti suka duka yang memang sejatinya selalu kita
telusuri. Hingga pada waktu tertentu, kita terdiam, dengan
secangkir kopi di tangan. Di sana kita bicarakan tiga hal. Masa
lalu, saat ini, dan hari esok.

Kita biarkan angin mendekap jarak. Kibaskan sedikit,
berai. Lembaran foto masa lalu, adalah pemantik ingatan. Agar
kita hadir di saat itu. Seolah merangkai ulang peristiwa. Namun
Yanti sudah lupa, bagaimana pikiran dan rasa nan tertanam di
sana. Yang berlanjut adalah masa yang akan kita hadang di
depan. Itu sebab, ada waktu berjumpa di akhir pekan, lebih
banyak menceritakan ulang, bagian demi bagian sejarah
berdirinya badan, hingga sekokoh ini, dan untuk kemudian hari
menjadi rapuh. Enyahkan dulu perkara melemahkan itu. Kita
adalah pribadi tangguh.

Yanti masih ingat beberapa tahun silam, saat serangan
strok pertama yang menyebabkan kelumpuhan separuh badan
emak, adalah hal yang sangat menusuk hati. Namun, kemudian
emak bisa bertahan dan bangkit. Kata-kata yang mencengkeram
gelisah terlontar lancar. Masih tertanam dalam ingatan.



“Ya Allah, sembuhkan aku. Aku masih ingin mengurus anak-
anakku.”

Perkataan bidadari surga yang menggetarkan. Saat itu
Yanti masih menyusun skripsi. Meninggalkan tumpukan skripsi
di indekos menjadi pilihan cepat yang tak perlu
dipertimbangkan. Biarlah, biarlah. Akan ada masa yang tepat
untuk skripsi terselesaikan. Perencanaan berupa penanggalan-
penanggalan yang terstruktur rapi, pada akhirnya menjadi
catatan dengan evaluasi tak tercapai. Biarlah, jadwal bisa
disusun ulang. Maka Yanti pulang kampung dan menemani
emak. Ya, hanya sekedar menemani. Karena kesembuhan itu
benar-benar diantarkan Tuhan. Secara bertahap, emak sembuh.
Menggerakkan tangan dan kaki. Berat, namun perlahan langkah
demi langkah berhasil ditapaki. Aduhai, kekasih hatiku. Semoga
Allah berikan ragam keberkahan untuk emak.

Harapan ayah dan emak, tentulah skripsi itu selesai
secepatnya. Sidang kompre, lulus. Tapi dek Sepma menguatkan.
Yanti ingat benar kata-kata itu, “Tenanglah, Mak. Uni Yanti
nanti begitu lulus langsung diminta ngajar. Nggak perlu susah-
susah nyari kerja.”

Alhamdulillah, doa terbaik dikabulkan Tuhan. Belum
lulus, sudah diminta mengajar di sekolah yang memang Yanti
ingin menjadikan sebagai tempat mengabdi. Sekolah Islam yang
begitu pertama kali mengunjungi tempat itu langsung jatuh hati,
karena mendengar para murid sedang mengaji bersama. Dari
sana juga Yanti mulai berniat untuk menghafalkan Al-Qur’an.
Terima kasih ayah dan emak, sudah percaya pada Yanti, untuk
kuliah, untuk bekerja sembari kuliah, dan untuk lulus dari
kuliah. Semoga Allah ampuni dosa-dosa dan ayah mendapatkan
tempat terbaik di sisi Allah. Amin.



Airmata pilu yang masih terpatri adalah saat
berpulangnya ayah. Langit hitam begitu dekat dengan atap
rumah. Mendung yang siap tumpah. Perpisahan yang cepat,
sakit yang tak terduga. Kenangan yang terpahat. Kami semua
berdiri di sisi ranjang rumah sakit. Ayah terbaring, menatapi
kami satu per satu, seolah pamit. Ayah berpulang di pangkuan
emak, dalam dekapan. Hal yang sangat membanggakan bagi
emak, seperti lbunda Aisyah r.a. pada Rasulullah saw.
MasyaAllah, masyaAllah.

Perjalanan terindah adalah saat kita berdua pulang
kampung. Kalau Yanti ingat-ingat kita memang sering jalan
berdua ya, Mak? Ke pasar berdua, belanja untuk dagangan emak
di rumah juga berdua. Naik becak berdua, naik angkot berdua,
naik bus berdua, semoga nanti Kita bisa naik pesawat berdua ke
tanah suci. Aamiin ya Allah. Yang nggak pernah memang, naik
motor berdua. Karena kita sama-sama nggak bisa naik motor.
Emak nggak pernah mau naik motor meskipun dibonceng,
karena dulu pernah jatuh pas dibonceng.

Kalau Yanti beda lagi, semenjak kecelakaan beberapa
tahun lalu, masih belum berani bawa motor. Kalau sudah naik
motor, pikiran langsung kemana-mana. Ingat pernah tidur di
aspal ketika itu. Kata orang, itu namanya trauma akut. Jadi
sebaiknya nggak usah bawa motor dulu. Entah sampai kapan.
Hikmahnya, Yanti mungkin memang sebaiknya bawa mobil saja
ya, Mak? Sebelum beli motor waktu itu, Yanti nyicil beli
helmnya dulu, gantungan kunci untuk kontak motor, terus nyicil
bikin SIM. Baru deh, beli motor.

Nah, kalau untuk mobil ini, apa yang mau dicicil ya,
Mak? Masak iya, nyicil beli spion? Emak pasti senyum-senyum
sendiri, kan? Dulu pas ayah masih ada, ayah memang yang



paling kocak. Gurauannya bisa bikin kita tertawa terbahak-
bahak. Masih ingat betul Yanti pas ayah bilang, “Ti, mau tahu
gimana biar nggak jatuh kalau naik motor?”

Sambil meringis memegangi kaki yang bengkak dan
sedikit jahitan pada kulit tulang kering sebelah Kiri, Yanti
memperhatikan arahan ayah, “Motornya dinaikin ke truk, baru
Yanti naik motornya di sana. Nggak jatuh nanti.”

Tertawa sambil menahan sakit itu ternyata menambah
sakit. Tak berhenti di situ, tetiba ada anak SD lewat depan rumah
mengendarai motor. Ayah langsung berkomentar, “Ti..., Ti.
Anak SD aja bisa naik motor tu.”

Begitulah ayah. Setelah ayah berpulang, memang beda.
Kita nggak pernah lagi ngopi bersama. Biasanya segelas kopi
kita habiskan bertiga di setiap pagi. Atau sepiring lontong sayur,
semangkok soto bersama. Ketika ayah berpulang, semua
berhenti. Kita belum bisa meneguk secangkir kopi lagi bersama
airmata. Terkadang ayah masih tersebut juga secara tidak
sengaja. Ketika mau makan, nggak sengaja memanggil ayah.
Terasa ayah masih ada. Begitulah kenangan. 2014, waktu yang
menyesakkan.

Alhamdulillah, dua tahun terakhir ini, kita sudah bisa
melerai lara. Kebaikan ayah tentu untuk kita kenang. Airmata
kita tak akan mengembalikan ayah ke dunia. Tapi doa-doa
insyaAllah bisa menjembatani jumpa kita kelak, di tempat
terbaik. Amin. Oh, terima kasih ayah dan emakku.

Perjalanan panjang selama sepuluh hari ke Padang-
Bukttinggi-Pekanbaru, adalah kenangan indah untuk Yanti.
Sembari cerita emak mengalir tentang perjalanan ayah dan amak
saat pulang ke Padang bersama ayah, seolah kita menapaki
kenangan berulang. Betapa bahagianya Yanti menemani emak



ketika itu. Sekarang, ada kisah lucu yang akan Kkita ceritakan
tentang pulang basamo ke Padang. Kisah bersama ayah, mari
kita bingkai menjadi kenangan manis. Kita ganti tangis
kehilangan dengan doa. Semoga Allah berikan kebaikan untuk
kita semua, sehingga teridai kita untuk jumpa nantinya. Aamiin.

Emakku sayang, terima kasih sudah marah sama kepala
sekolah Yanti pas SD. Gegara nama Yanti yang salah di ijazah.
Desma ditulis Disma. Yanti masih ingat percakapan di ruang
kepala sekolah waktu itu, saat Emak protes ada salah tulis nama,
“Yaudah sih, Bu. Memangnya mau sekolah di manasih? Cuma
di YPS, kan?” (Yayasan Pendidikan Sidorejo adalah sekolah
swasta di kampung tempat anak-anak bersekolah kalau NEM
nya nggak lulus di SMP Negeri. YPS sering diplesetkan sama
orang-orang Yang Penting Sekolah. Alasan emak
menyekolahkanku di sana adalah karena SMP Negeri sangat
jauh, harus ditempuh dengan bersepeda, dan emak nggak
percaya dengan postur tubuhku yang mungil, akan bersepeda
selama satu jam untuk mencapai sekolah). ‘“Nama Bapak
Suprapto diganti Suprapti mau nggak?”’

MasyaaAllah, kalau Yanti ingat hal itu. Betapa emak
sangat jagoan. Kepala sekolah akhirnya membuatkan surat
pengantar, surat keterangan bahwa nama salah. Tapi emak tetap
minta ganti ijazah. Akhirnya ijazah diganti. Yanti menerima
ijazah tahun berikutnya. Saat Yanti sudah SMP. Padahal urusan
semacam itu tidaklah mudah. Pelajaran berharga untukYanti
sampai saat ini, ketika menulisi ijazah anak-anak, menjadi
sangat berhati-hati. Karena ijazah akan terpakai terus, sampai ke
tingkat lanjut. Astaghfirullah al adziim.

Seperti kata perpisahan yang disiapkan para prajurit
dalam tugas bela negara. Ditujukan pada orang terkasih. Betapa



sangat berharganya sebuah catatan. Menjadi berarti dan
berkesan, seolah itu penanda akhir. Usainya tiada lagi. Namun,
tidak atas hal ini. Yanti menuliskan pada lembar akhir Januari,
di tahun awal. Bukankah kita masih punya banyak rencana yang
sudah kita susun? Sudah dicatat dalam buku agenda. Ada
beberapa hal penting yang harus kita tegakkan, bersama. Apakah
itu? Ini menjadi rahasia kita pada Tuhan. Emakku, ayo pergi ke
sana, di mana kita bisa leluasa menjabarkan pinta.

Terima kasih untuk segala cinta. Semoga selalu sehat
dan tetap dalam iman. Semoga Allah menempatkan kita
semuanya, semuanya, kelak di surga. Amin.

Tertanda,
Si kecil Yanti, bersama puncak rindu.
Bandarlampung, 31 Januari 2021



Kepada Ayah
Oleh Desma Hariyanti

Terima kasih, telah menjadi ayah terbaik. Terima kasih
untuk semua pakaian yang ayah jahit, bahan terbaik, jahitan
terbaik, nyaman dipakai, bertahan hingga puluhan tahun. Terima
kasih untuk jam tangan yang ayah belikan, benar kata ayah, bisa
awet sampai puluhan tahun. Terima kasih untuk secangkir kopi
yang tidak pernah dihabiskan, terima kasih untuk sarapan
sepiring bersama. Terima kasih, sudah menggendong Yanti ke
sekolah saat banjir. Terima kasih, selalu menunggu kepulangan
Yanti setiap Sabtu di depan rumah. Terima kasih, sudah
mengizinkan Yanti pakai jilbab, dan menjahitkan untuk Yanti
seragam sekolah baru meskipun enam bulan lagi Yanti lulus.

Terima kasih sudah memarahi Yanti pas pulang kelewat
magrib ketika itu, Yanti masih ingat kata-kata Ayah, “Sekali lagi
pulang magrib, Ayah suruh balik lagi ke Karang.” Kemudian
ayah masuk rumah. Sejak saat itu, Yanti selalu
memperhitungkan waktu dengan hati-hati jika hendak pulang ke
rumah dari tempat kost.

Terima kasih ayah, telah menjadi kebanggaan Yanti,
yang selalu membuat orang-orang terheran saat bertanya
siapakah tokoh idola? Yanti selalu menjawab, Ayah. Ketika
menjawab lembaran tes di tempat kerja, juga Yanti jawab sama.
Yanti tak akan pedulikan perkataan orang untuk hal ini. Terima
kasih, untuk semua cerita perjuangan ayah, yang selalu ayah
ceritakan sampai Yanti hapal, dan sekarang Yanti rindukan.
Tentang pekerjaan ayah di tanah rantau, melaut, bikin garam,
masak di rumah makan, berdagang, tukang jahit. Semua
pekerjaan yang ayah ceritakan, adalah bukti kegigihan. Dan,



masakan ayah adalah yang paling enak. Bumbu terlengkap, cara
masak terbaik.

Terima kasih, sudah memarahi Yanti saat ada lembar
daftar ulang kampus yang terselip. Yanti hanya bisa menangis
kala itu. Pengalaman mengurus kampus sendiri. Dari sana Yanti
belajar rapi dalam urusan semua berkas. Sampai sekarang, kertas
selembar saja tetap tersimpan. “Ingat, Ti. Disiplin, disiplin!”
Kata-kata ajaib yang masih tertanam sampai sekarang. Terima
kasih, Ayah. Titip doa untuk Ayahku, semoga Allah ampuni
dosa, dilapangkan kubur, ditempatkan di surga. Aamiin ya
Allah. Al fatihah.

Tertanda,
Si kecil Yanti, nan belum sempat berbakti.



Teruntuk Orangtuaku Ummi, Abi dan Bunda
Oleh Dzakiatusshobiroh

Mesir, Januari 2021.

Ingin kutuliskan segala rasa ini, ketika fisik telah jauh.
Saat mata tak dapat lagi mampu bertatap. Saat tangan tak bisa
lagi berjabat erat. Saat bahu tak sanggup lagi memeluk hangat.

Banyak kata bahkan rasa yang tumbuh yang berkembang
disini, terasa hidup dan nyaman. Menyatu bersama ruh ini. Tapi
tak pernah terungkap. Rasa yang dalam, penuh gelora yang
mungkin saja tumpah dan terbuang.

Tapi bukan untuk dirimu yang tulus. Penuh dengan kasih
sayang, tak pernah pamrih dalam berbagi, bahkan sabar. Rasa
itu kini seakan berjalan dan hinggap. Tak pernah enggan pergi,
jika jauh ia akan mendekat, jika kecil ia akan membesar, jika
putus ia akan tetap tumbuh, merambat seperti akar, dan menjalar
di dalam tanah, dialiri oleh unsur hara dan lainnya. Itulah yang
kini aku rasakan, walau rasa itu tak nyata bahkan tak terlihat,
tapi dia ada. Sama seperti halnya mencintai Tuhan, mencintai
dari jarak jauh, tapi dapat terasa.

Mungkin jarak bisa memisahkan, tapi tidak dengan rasa
itu, takkan terhapus, bahkan tak akan jauh. Sedekat sandal dan
kulit kaki, sedekat manusia dengan Tuhannya, sedekat langit dan
awan, sedekat itulah aku dengan dirimu, kadang tak terlihat, tapi
terasa

Banyak maaf yang ingin aku sampaikan, bahwa akan
selalu ada yang namanya Kita, bukan dia. Akan selalu ada kisah
indah di depan untuk kita. Percayalah pada pemilik takdir,
bahwa semua akan baik-baik saja.



Banyak perjuangan yang sudah kita lewati, banyak rasa
sakit yang sudah kita rasakan, tapi InsyaAllah, ganjarannya
surga untuk mereka yang berusaha. Semakin kita sabar
menghadapi segala hal dalam perkara cinta

Terima kasih telah membesarkan Dzakia, hingga bisa
tumbuh menjadi azhary. Allhamdulilah ‘ala nikmatillah,
disekolahkan di sekolah terbaik, di pesantrenkan serta diajarkan
ilmu agama, dididik sedemikian rupa, agar kelak berguna bagi
bangsa, negara, juga agama.

Terima kasih ummi, sudah menemani dzakia 10 tahun,
serta banyak pelajaran bermakna yang bisa Dzakia raih, mulai
diajarkan salat ke mesjid, sopan santun, bertata krama, serta
menjaga diri dari hal baik dan buruk.

Terima kasih kepada Abi, yang sudah menemani Dzakia
dari kecil hingga detik ini. Walau jauh, tapi pengawasan, bahkan
rasa cemas sering terlontar pada ucapan Abi. Sering Kali
pertanyaan tentang makan, kesehatan, kondisi lingkungan,
bahkan hal kecil sekalipun kerap abi tanyakan kepada dzakia.
Umur sudah tergolong dewasa, tapi abi masih mengangap
Dzakia anak kecilnya. Rasa sayang yang tak pernah hilang, rasa
sabar yang selalu tertanam. Beliaulah laki-laki pertama yang
mencintai dengan tulusnya. Terima kasih Abi.

Tapi perjuangan Abi hampa tanpa perjuangan sosok
perempuan kuat disampingnya. lalah Bunda. Beliaulah yang
mengajarkan Dzakia arti kuat dan tegar, beliau yang selalu
semangat membantu abi membesarkan kami, menyayangi kami
seperti anak sendiri, mendidik kami sehebat terumbu karang di
lautan, walau dihantam berkali kali, tak akan pernah goyah
untuk tetap berdiri. Terima kasih Bunda, wanita mulia yang
Allah turunkan khusus untuk Dzakia, makasih serta beribu maaf



yang akan selalu terucap, mungkin kata-kata Dzakia sering
menyakiti, kata Dzakia yg suka meninggi, perasaan Dzakia yg
kerap kali labil dan sulit dimengerti.

Terima kasih untuk orang orang hebat yang ada di
sekeliling Dzakia, yang rela berkorban dan berela hati demi
kebahagiaan  Dzakia, yang mau mengalah  serta
memperjuangkan kesuksesan Dzakia. Terima kasih beribu
kasih.

Banyak pengorbanan yang belum terbalaskan, banyak
usaha yang masih harus dipertahankan, sukses dunia maupun
akhirat, serta menjadi anak sholehah adalah bakti terbaik yang
bisa diberikan untuk kedua orang tua, selalu menjadi seorang
pemenang belum tentu dapat membahagiakan mereka, tapi
akhlakul karimah serta sopan santun yang unggul jauh lebih
baik. Juga disertai dengan banyak usaha insyaAllah kita bisa
menjadi manusia yang unggul

Taat pada Allah, dan selalu mendoakannya ketika telah
tiada, menyayanginya di hari tua, berbakti dan berkata sopan,
semua contoh bakti kita pada mereka.

Terima kasih untuk semua cinta.



Karena Kamu Spesial
Oleh Erit Naframita

“Langit biru pun tak akan indah tanpa adanya awan
putih, terasa kosong, iya kan, Nai?” tanyaku mengejutkannya
dari lamunan. “lya benar. Seperti kamu tanpa aku, tak indah.
Hahaha,” jawabnya sambil terbahak.

“Sesuka hatimulah,” jawabku mengalah. lya aku emang
suka mengalah kalau sudah bareng anak satu ini, karena aku
adalah sahabat paling baik dan tak suka keributan. He-he-he.

Aku masih asyik melipat-lipat kertas bekas coretan
skripsiku menjadi sebuah pesawat mini, lalu kutulis di sayapnya
“Alzena Air” . Nai memandangku geli. “Terbanglah ke relung
hati pembimbing kami Alzena Air. Agar kami wisuda tahun ini!
Daah Alzena Air. Jaga diri dan pesan kami, ya,” teriakku dan
Nai serempak sambal menerbangkan pesawat kertas itu.

Kurasa saat itu matahari tertawa melihat tingkah kami
berdua, terbukti kami masih bisa berhaha-hihi walau sinarnya
menyengat kami dengan sempurna, pohon-pohon petai cina pun
berjoget tanda gembira melihat tingkah kami bermain pesawat
terbang alzena dan sibuk memoto sepatu kembar yang baru kami
beli kemarin di pasar raya, mengabadikan setiap momennya,
begitulah jika anak pertanian sedang bersenda tawa. Di bawah
matahari pun tetap punya wajah ceria.

Suara pesan whatsapp di ponselku menarik hatiku untuk
segera membacanya, pas ku intip dari layar pintas pesan,
tanganku sesigap mungkin ingin membukanya.



[dunia akan sedih kalau tak ada senyum di wajahmu hari ini,
skripsi hanya salah satu jalan untuk sukses, jaga kesehatan ya,
Semangat]

Ya Allah, hatiku serasa disiram air wudhu karena begitu
ademnya membaca pesan itu. Jantungku melonjak-lonjak malu
dan sepertinya baterai semangatku untuk ngerjain skripsi
seketika terisi penuh Kembali.

“Hmm.... hayoo segitunya baca pesan WA, dari siapa
hayo? jangan salah fokus, skripsi skripsi...” ledek Nai.

Aku spontan menganggukkan kepala mengiyakan
ucapan Nai, sambil jari kecilku lincah membalas pesan wa tadi.

[InsyaAllah, semoga Allah mudahkan tujuan kita. Jzk]
Nai mengintip “Yaelah tujuan kita ??? tujuan menggapai
sakinnh ?” candaan Nai kali ini membuat aku ragu untuk
mengaminkan.

Aku segera mengajak Nai meninggalkan tempat itu.
Sembari dengan gusar mencari kunci motorku. Kebiasaan
memang kunci motor ini. Selalu bersembunyi ketika
kubutuhkan.

Perjalanan ke singgana kali ini dipenuhi lamunanku
tentang kado ulang tahunku di 2014 lalu, kado yang sangat
spesial dalam hidupku yang selalu bikin berbinar kalau
mengingatnya. Bagaimana tidak dengan kumpulan semua jurus
akhirnya aku berhasil membawanya mengelilingi kota Padang
berhari-hari dari tempat satu ke tempat lainnya dan berakhir di
Jum’at 09 Mei 2014 guna mencari kepastian tentang sesuatu
yang ditakutkannya selama ini. Ini tentang Nai, sahabat yang
selalu bersamaku

Terjawablah sudah. Kala itu pukul 21.30 WIB setelah
beberapa jam menunggu giliran kami. Aku masuk untuk



menemaninya, menjadi sok tegar dan mendadak bijak dan kuat,
menenangkan, (wah aku harus bisa menjadi orang dewasa kali
ini tanpa harus berlari-lari kecil seperti biasanya yang kulakukan
saat mau bimbingan skripsi, kataku dalam hati). “tenang Nai
InsyaAllah semua akan baik-baik aja, Allah tak akan salah pilih
orang, karna kamu spesial makanya kita sampai disini,” kataku
menenangkan Nai, Ya Allah ternyata aku bisa bijak merasa
bangga dalam hati..

“InsyaAllah, do’akan ya.” Nai hanya diam dam
menggenggam erat tanganku. Aku menunjuk kursi di sudut
ruangan dan mengajak Nai duduk di sana.

Nai adalah perempuan spesial yang pernah singgah
dalam hidupku, wajahnya cantik bak keturunan Belanda,
berkulit putih, hidung mancung, dan punya tatapan mata indah
yang menyejukkan. Tutur bicaranya pun sangat baik dengan
pilihan kata yang tak pernah menyakiti, punya sikap keibuan,
perhatian dan sangat mahir dalam hal urusan dapur. pokoknya
All the best lah.

Hanya satu hal yang sering buat aku kesal padanya. Dia
terlalu baik pada orang, sampai membuat dirinya sendiri terluka
dan paling tidak mau merepotkan orang lain padahal situasi
genting sudah di depan mata. Padahal aku selalu menunggu
untuk direpotkan olehnya. Ini membuatku sedih.

Tapi kali ini aku yang harus memaksannya, tak kuat
batinku membiarkan dirinya tiba-tiba lari kekamar dan tidur
disaat canda tawa sedang asyik-asyiknya

“Ya Allah apapun itu angkatlah penyakitnya Nai” do’a
yang tak pernah lupa kupanjatkan untuknya

Suara pintu dibuka mengejutkanku, kulihat perawat
membawa beberapa map. Mungkin itu hasil lab nya si Nai



gumamku dalam hati. Selang beberapa menit Nai
menghampiriku dan mengatakan bahwa hasilnya udah keluar.
Aku dan Nai terpaku mendengar ucapan dokter. Aku keluar
ruangan lebih dahulu karena tak mampu melihat wajah sedih Nai
kala itu.

Di perjalanan pulang aku intip wajah Nai dari spion beat
putih kebanggaanku ini, terlihat Nai berusaha tersenyum
menepis rasa sakit yang sedang ada dipikirannya, begitulah Nai
selalu ingin tampak tegar.

“Eh ada mi Aceh, kita makan dulu yuk.” Aku mendadak
berhenti, membuat motor di belakang hampir menabrak kami.
“Aku traktir deh, kan aku hari ini ulang tahun, dedek Nai,”
candaku ke Nai karena merasa lebih tua satu bulan darinya. Nai
terkikik geli. “okeh baiklah tuan putri,” katanya menurut.

Sambil menunggu santapan buat kami, Nai menuangkan
minum untukku. “Makasih ya udah bawa aku, dan maaf aku
ngasih kado jelek buat kamu hari ini” Yaa Allah ucapan Nai ini
harus membuat hatiku seketika mencelos. Tapi aku harus tegar.
Jangan menangis.

“Ya Allah Nai, janganlah ngomong gitu. Yang penting
saat ini kita tahu apa penyakitmu dan hari ini adalah saksi bahwa
kamu harus selalu ingat dan semangat buat berobat, aku akan
ingatin selalu sampai kamu peduli dengan sakitmu,” jawabku
berusaha tegar tapi tetap saja kabut membayang di mata ini.

Ingatanku melayang pada suatu hari ketika hari ulang
tahunku beberapa waktu lalu yang penuh tawa dan Bahagia. Saat
itu jam 23.00 wib kami sampai di singgasana dalam keadaan
mati lampu dan semua orang aku rasa sudah tidur. Tiba-tiba,
“surprised... HBD Rara semoga semua do’a Allah kabulkan”
teriak beberapa orang dari ruang belakang.



MasyaAllah aku terharu, melihat kue-kue dan agar-agar
jelly tersusun rapi menyambutku, ditambah hiasan satu lilin
besar dan panjang menemani keromantisan malam ini. PLN ikut
berprtisipasi menambah syahdunya momen bahagia ini. Aku
terharu. “kapan kalian sempat bikin ini,? tanyaku tersendat.
“Kak Nai yang lebih tahu,” jawab mereka serempak.

Tangisku tak dapat lagi ditahan, membuncah dan
meledak. Kupeluk erat Nai dan tanpa bisa berkata-kata. “Ya
Allah jagalah persahabat ini sampai nanti”

“Stop ... Ra hati-hati woi” Nai memukul keras pundakku
dan akupun kaget hampir mati. Membuatku terjaga dari
lamunan.

“Ada apa sih,? tanyaku kebingungan sambil tetap fokus
mengendarai motor jihad ini. “Mau kemana ?i tu Ssimpang
singgana udah lewat tu ? Nai membuatku sadar seketika

“Wahhh iyaa.. ye ... jelas aku mau beli sate dulu,
temanin ya” kataku mengalihkan malu. Ketahuan sedang
melamun. “Sate lagi sate lagi, tiada hari tanpa sate” Nai pura-
pura cemberut.

Begitulah keseharianku dan Nai kala di kampus. Selalu
dipenuhi cerita dan tanpa bosan setiap hari sebelum tidur
menceritakan kisah keseruan hari ini. Dari anak yang baru akan
lahir dan nenek-nenek dari keluarga masing-masing pun kami
selalu bercerita. Dan karena rencana Allah cerita pun selalu
nyambung. Kami seakan memiliki sebuah simpul yang membuat
kami klop satu sama lain.

Begitu juga saat kami berjauhan, saat lulus kuliah,
mendapat pekerjaan yang harus membuat Kita berpisah jarak,
namun aku dan Nai tak pernah melewatkan episode-episode
drama kami. Selalu menyempatkan untuk berbagi cerita.



Begitupun perkara jodoh, Allah tahu yang terbaik buat
kami. Dipertemukan kami dengan jodoh masing-masing pilihan
yang tepat dari Allah, penuh drama dan air mata. Jarak tanggal
pernikahan kami pun hanya satu bulan. Nai mendahuluiku satu
bulan aja untuk hari Akad. Dan darinya aku belajar “Carilah
seseorang yang memiliki visi misi dan impian yang serupa
denganmu.” Alhamdulillah aku dan Nai telah menemukanodoh
idaman kami masing-masing.

Hanya satu saja yang belum kutahu lagi saat ini. Tentang
kado ulang tahun itu. Harapanku di 2021 ini aku dapat kado
spesial jawaban dari kadoku yang dulu itu.



Teruntuk Ibuku Tersayang
Oleh Febri Suci Rahmadhani

Ibu adalah sosok yang paling tulus di dunia. Semua anak,
pasti sepakat dengan statement itu. Sebab ibu yang telah
memberikan kasih paling tulus, sejak aku masih menjadi benih.
Selama aku dalam kandungan, ibu selalu mengelus perutnya.
Berharap kelak aku menjadi anak yang baik, membanggakan
dan bisa membuatnya bahag ia.Bahkan sakit yang ia rasa
langsung reda, saat akhirnya tendanganku mulai ia rasakan.

Ternyata melahirkan bukanlah akhir perjuangan.
Melainkan awal perjuangan panjang seorang ibu. Tak heran jika
orang bilang, ibu adalah madrasah pertama bagi anaknya.
Karena apapun hal kecil yang baru aku tahu, semua berasal dari
ibu.

Ibu selalu punya banyak cara, agar aku bisa hidup seperti
orang kebanyakan. Ibu selalu punya banyak cara, agar aku tak
pernah merasakan kesenjangan saat berteman. Dan ibu selalu
punya banyak cara, agar aku tak menyerah merampungkan
perjuangan.

Aku selalu ingat, Bu, engkau menyemangatiku untuk
mempercayai peluang. Meski berkali-kali aku merasa itu
mustahil untuk diperjuangkan.

Maaf, jika di umurku yang sekarang aku masih menjadi
beban. Ya, engkau memang tak pernah bilang aku adalah beban,
tapi seharusnya diumurku yang sekarang aku seharusnya sudah
berpenghasilan dan bantu meringankan.



Maaf, jika hari ini aku masih saja membangkang. Masih
saja berprasangka sembarang. Masih saja membanding-
bandingkan ibu dengan ibu orang.

Maaf hingga hari ini aku masih saja membuat hatimu
terluka. Sikapku yang kadang tak terduga. Tunggu dulu, di
setiap permintaan tolong. Banyak malas-malasan dan rebahan.

Tapi bu, percayalah! Aku sangat ingin melihat
senyummu merekah dengan penghasilanku sendiri. Aku sangat
ingin menjadi anak yang bisa kau banggakan. Aku sangat ingin
membahagiakanmu, Bu. Meski ku tahu, itu tak akan cukup
membalas semua pengorbananmu.

Bu, do'akan aku! Semoga di hari tuamu nanti, kau tak
lagi bekerja. Semoga di hari tuamu nanti, kau hanya di rumah
saja, menikmati bahagia bersama cucu-cucumu.

Terima kasih untuk kasih sayang yang tak pernah lekang.
Aku harap, aku masih punya banyak waktu untuk
membahagiakanmu sebelum akhirnya engkau berpulang.



Menyesap Kenangan
Oleh : Firsty Chrysant

Dianti menyesap wedang jahe merah hangat yang tersisa
setengah cangkir. Wedang jahe merah yang dipadu dengan
habatusaudah adalah minuman favoritnya. Apalagi pada suaca
sore ini yang dingin, setelah bumi diguyur hujan sejak siang tadi.
Rasa jahe merah dan habatusaudah tidak saja nikmat di lidah,
tetapi aromanya juga terasa menghangatkan rongga hidung dan
paru-parunya.

Di hadapannya, bentangan perbukitan dan sawah yang
menghijau. Sisa-sisa hujan masih menggantung, dalam bentuk
kabut pegunungan yang tipis. Sungguh eksotis. Dianti selalu
menyukai suasana langit setelah hujan seperti ini.

Dianti membuka email lamanya dari laptop. la mendapat
notifikasi dari email lamanya ke emailnya yang aktif
bahwasanya email lamanya akan ditutup secara otomatis kalau
sampai bulan Apri email ia tidak membuka email tersebut.
Dianti memang sudah cukup lama ia tidak membuka email
lamanya yang merupakan email pertamanya. Tapi, meskipun
email tersebut jarang ia gunakan sekarang, ia tidak ingin email
tersebut ‘hilang’ begitu saja.

Dianti melihat deretan judul-judul email yang belum ia
buka. Sepertinya tidak ada yang penting menurutnya. Karena
sudah belasan tahun ia memakai email sekarang yang ia gunakan
jadi hampir semua teman dan rekan sudah mengetahui emailnya.

la men-scrol ke bawah mouse tersebut tanpa berniat
membacanya. Tagannya berhenti ketika ia melihat sebuah email
yang berjudul : Permintaan Maaf Saya untuk Suami Saya.



Judul email membuat yang membuatnya penasaran. Dianti
membuka email tersebut, sebuah email dari orang yang tidak ia
kenal sama sekali. la melihat tanggal email tersebut, akhir Juli
yang lalu. Sudah hampir enam bulan. Dengan sedikit penasaran
Dianti membacanya.

From : Renita

To : Dianti

Topic : Permintaan Maaf Saya untuk Suami Saya

Assalamu alaikum Mba Dianti. Perkenalkan saya Renita Murni,
istri Mas Adit Prasetyo....

Deg, dada Dianti tersentak membaca nama Adit Prasetyo.
Bisa dikatakan Dianti tidak ingat lagi nama itu. Tapi begitu
membaca namanya, tiba-tiba sosok Adit Prasetyo hadir di
pelupuk matanya. Kenangan tentang Adit Prasetyo langsung
menyeruak dalam ingatannya. Adit Prasetyo, mantan sahabat
dan juga kekasihnya sewaktu kuliah dulu. Bukan hanya kekasih,
tetapi juga calon suaminya.

Dianti tanpa sadar menghembuskan napasnya, agak kuat.
Tiba-tiba saja kenangan masa lalunya hadir begitu saja dalam
ingatannya. Kenangannya bersama Adit bukanlah kenangan
dalam waktu yang singkat. Adit sudah menyatakan suka
kepadanya sejak awal mereka kuliah. Tapi Dianti tidak mau
menerima karena ia benar-benar ingin fokus dulu dengan kuliah.

Meski Dianti berkali-kali menolak Adit, Adit tidak pernah
marah atau pun mendendam. Adit tetap menjadi teman atau
sahabat yang baik bagi Dianti. Mereka tetap sama-sama aktif di
himpunan mahasiswa jurusan. Lebih dari dua tahun kemudian
Dianti menerima Adit sebagai pacarnya. Hubungan mereka
berlanjut hingga lima tahun kemudian, hampir enam tahun lebih



tepatnya. Saat mereka sama-sama sudah bekerja, dan juga sudah
merencanakan pernikahan.

Bukan hanya merencakan pernikahan, tetapi juga sudah
mempersiapkan pernikahan. Semua tetek bengek pernikahan
sudah mereka persiapkan. Baju akad nikah, baju resepsi,
undangan, suvenir, tenda pelaminan beserta katering, dan juga
undangan. Dan untungnya juga keluarganya belum
menyebarkan undangan saat itu. Paling tidak pembatalan
pernikahannya tidak terlalu membuat orang di kampungnya
heboh.

Dianti tanpa sadar kembali menghembuskan napas dengan
kuat. la sudah melupakan semuanya. Bahkan ia hampir saja
tidak ingat dengan Adit kalau saja ia tidak membaca email ini.
Tapi entah kenapa rasa sakit tetap masih tersisa di hatinya.
Mungkin, tepatnya bukan rasa sakit, tapi kepedihan akibat
ditinggal tanpa kata, karena Adit meninggalkannya begitu saja.

Matanya kembali menoleh pada email yang tadi ia baca.
Isi email tersebut terlihat panjang. Dianti membaca ulang email
itu dari awal.

Assalamu alaikum Mba Dianti. Perkenalkan saya Renita
Murni, istri Mas Adit Prasetyo. Sudah lama saya mencari
medsos Mba, tapi saya tidak menemukannya. Hanya email Mba
yang saya dapatkan infonya. Mbak, atas nama suami saya, Mas
Adit, saya ingin minta maaf pada Mbak. Atas apa yang sudah
Mas Adit lakukan pada Mbak. Saya juga secara pribadi
meminta maaf sama Mbak. Karena sayalah orang yang
menyebabkan batalnya pernikahan Mbak dengan Mas Adit.



Dulu saya dan Mas Adit sama-sama bekerja di
laboratorium kimia perkebunan sawit di tengah belantara hutan
kalimantan. Kami akrab sebagai teman, tapi saya jatuh cinta
padanya. Saya juga mengetahui ia mencintai Mbak Dianti dan
kalian sedang mempersiapkan pernikahan kalian. Dan saya
juga tau Mas Adit telah mengajukan surat resign. la akan
langsung berhenti kerja begitu ia menikah. Dan memilih kerja
di Jakarta seusai menikah.

Tapi saya sangat mencintai Mas Adit, Mba. Saya tidak
mau kehilangan dia. Hati saya tidak bisa menerima ia akan
pindah kerja ke pulau Jawa. Sekitar tiga atau empat bulanan
sebelum pernikahan kalian, saya mulai mendekatinya secara
fisik.

Setiap kami ke turun ke lapangan kami sering pergi
berdua saja dengan sepeda motor. Jalanan tanah di tengah
perkebunan yang bergelombang dan tidak rata, membuat saya
punya alasan minta izin memegang pinggangnya atau
melingkarkan tangan saya di pinggangnya. Dan beberapa kali
juga saya pura-pura mengantuk dan minta izin menyandarkan
badan saya pada di punggungnya.

Saya selalu berusaha melakukan pelan-pelan tanpa ia
sadari. Cara saya yang halus berhasil Mbak. Saya berhasil
menjebaknya saat kami dinas ke ibukota provinsi. Kami
melakukannya. Melakukan sesuatu yang haram menurutnya,
dan dosa besar. Berzina, katanya. Hanya sekali itu saja kami
melakukannya. Tapi walaupun hanya sekali, cukup membuat
Mas Adit merasa jadi orang yang sangat kotor, sangat hina.
Mas Adit merasa jijik pada dirinya yang telah menjadi pezina.
la juga menjadi orang yang tidak pantas bersama Mbak yang
solehah. Mas Adit jadi sangat membenci saya, tapi tidak



menyalahkan saya. la menyalahkan dirinya kenapa ia tidak bisa
menahan bisikan setan yang hadir pada dirinya. Mas Adit tidak
bisa memafkan dirinya.

Dua atau tiga minggu Mas Adit menghindari saya. Setiap
kali ketemu tidak sengaja, ia langsung menghindar atau
berbalik arah. la seperti sangat jijik dan benci pada saya meski
tidak pernah mengatakannya. Mas Adit yang supel dan asyik
orangnya, jadi berubah pendiam meski tidak terlalu kentara di
mata teman-teman. Mereka berpikir perubahan sikap Mas Adit
gara-gara stres dengan persiapan pernikahannya.

“Dit, orang di mana-mana kalau mau nikah itu terlihat
bahagia! Stres sih stres dengan segala tetek bengek
persiapannya, tapi bukan berarti kaya kamu sekarang. Santai
aja!l ’

Masalah lain datang Mbak. Mens saya telat hampir tiga
minggu. Saya hamil Mbak. Saya bahkan sengaja pergi ke kota
hanya untuk memeriksa dan memastikan apakah saya benar-
benar hamil atau tidak. Ketika saya memberitahukan Mas Adit
makin stres. la istigfar dan menangis. Benar-benar menangis
sesenggukan.

“Astagfirullah. Dosa apalagi yang musti saya tanggung!
Ampuni saya ya Allah! Apa yang musti hamba sampaikan pada
Dianti. Tolong hamba ya Allah, apa yang harus saya katakan
padanya!”

Mas Adit tak henti-hentinya beristighfar dan menyalahkan
dirinya. la makin kalut karena hari pernikahannya yang
semakin dekat. Mas Adit benar-benar terpuruk. Dan saya tiba-
tiba saja menjadi orang yang tak berharga sama sama sekali di
mata dia.



Mas Adit meminta waktu untuknya berpikir satu dua hari
ini. Dan benar saja, kesokannya ia datang dan menyatakan akan
bertanggung jawab dengan anak yang saya kandung. Mas Adit
akan menikahi saya. Tapi dengan satu syarat, saya harus
berhenti dari perusahaan tempat kami kerja, hari itu juga. la
minta saya langsung berangkat ke Jawa dalam satu dua hari
berikut. la akan menyusul ke Jawa sesuai jadwal ia resign, dua
minggu kemudian.

Saya menyanggupinya. Tentu saja, aaya bahagia karena
ia akan menikahi saya. Saya tidak tau dan tidak peduli apa yang
akan ia katakan pada Mbak Dianti. Kami menikah setelah ia
tiba di Jawa Mba. Tidak di rumahnya tapi di rumah kerabatnya.

Dianti mengalihkan tatapannya dari laptop, menatap
hijaunya sawah yang dirundung cuaca sendu. Sekarang ia paham
masalah apa yang dialami Adit. Saat itu Adit menelponnya,
suaranya seperti orang yang menahan tangis. Dan entah kenapa
Dianti merasa ada yang tidak beres dengan Adit. la seperti
kebingungan dan pembicaranya berputar-putar tidak jelas.

“Dit, kamu sebenarnya hendak ngomong apa?” tanya
Dianti, ia berusaha tenang.

Adit akhirnya cerita kalau ia sedang mengalami dilema
yang hebat. Adit bingung, ia mendapat tawaran naik jabatan
dengan gaji yang sangat besar. Tapi syaratnya adalah ia tidak
boleh menikah dalam masa dua tahun.

“Apa yang harus aku lakukan?” tanyanya dengan suara
yang terdengar sesak.

Dada Dianti serasa diguncang hebat oleh kekuatan yang
sangat dahsyat. Dianti merasa dicampakkan oleh Adit. Dianti
paham, bahkan sangat paham, bahwa Adit hendak memilih



pekerjaannya. Dianti juga paham bahwa Adit memilih
melepaskan dirinya. Walupun Adit tidak menjelaskan tapi
Dianti bisa membaca arah pembicaraan Adit.

Adit tidak ingin ia yang membuat keputusan, itu yang
Dianti tangkap. Adit ingin Dianti yang memutuskan, menunda
pernikahan mereka atau membatalkannya. Rasanya sungguh
sakit tak terperikan, karena pernikahan mereka tinggal sebulan
lagi. Dianti menahan sakit di dadanya, ia mencoba tegar meski
ia tidak bisa. Air matanya mengalir deras.

“Dit, boleh aku tau, bahwa sesungguhnya kamu mau
memilih tawaran itu kan? Dan hendak membatalkan pernikahan
kita?” Adit hanya diam, tidak menjawab pertanyaan Dianti.

“Pernikahan kita tinggal sebulan lagi. Harusnya kamu
sudah bisa memilih untuk, tidak menerima tawaran kenaikan
pangkat tersebut!”” Dada Dianti terasa makin sesak.

“Kamu ingin aku yang membuat keputusan ini, tapi aku
tidak akan memilih. Kamu yang harus memilih, bukan aku! Aku
terima apapun keputusanmu!” ujar Dianti tersendat.

“Tapi yang jelas meskipun kamu memilih pernikahan Kita,
rasa yang ada tentu saja sudah beda sekarang. Karena kamu
sudah berniat mencampakkanku dan pernikahan kita!”

Malam itu, menjadi malam yang kelam buat Dianti.
Teman-teman kosnya mendengar semua omongan Dianti karena
telpon kosnya berada di ruang tengah. Mereka memeluk Dianti,
mencoba memberikan kekuatan pada Dianti yang menangis
terisak-isak.

Mata Dianti, kembali menatap laptop, melanjutkan
membaca email dari istri Adit.



Mbak, saya kira saya akan selamanya bahagia dengan
pernikahan ini. Tapi ternyata nggak sama sekali, Mba. Mas Adit
memang tidak pernah bersikap kasar sama saya. Kebutuhan
rumah tangga yang diberikannya juga lebih dari cukup. Tetapi
saya ibarat ada dan tiada di mata Mas Adit. Apalagi bagi
keluarganya. Saya dianggap tidak ada sama sekali. Apapun
usaha yang saya lakukan untuk mereka, tidak ada artinya sama
sekali. Syukurnya, Mas Adit dan keluarganya sangat sayang
pada putri kami, seakan-akan tidak ada masalah di antara kami
berdua.

Saya tahu saya salah Mba, tapi saya merasa sangat sedih
Mbak dianggap tidak ada di mata mereka. Saya sangat stres
dengan kondisi demikian sampai-sampai saya pernah mencoba
bunuh diri di depan mereka. Setelah itulah mereka bersikap
agak baik pada saya. Tapi Mbak Dianti, ujian bagi kami
ternyata belum selesai, Mbak. Setahun yang lalu putri kami
sudah tamat kuliah D3-nya, jurusan bahasa Jepang. Beberapa
bulan yang lalu ada yang melamarnya, meski usianya belum 21
tahun.

Dianti kaget. Anak Adit sudah hampir 21 tahun? Masa
iya? lamencoba mengingat waktu yang sudah ia lewatkan. Oiya,
kejadiannya awal tahun 1999, setahun sebelum ia mendapat
beasiswa ke Jepang.

Tapi Mbak, kami mendapat karma, Mbak. Tidak sampai
dua minggu sebelum akad nikah, entah dapat info dari mana,
keluarga calon besan mengetahui kalau putri kami anak luar
pernikahan Mba. Mereka tidak terima mempunyai menantu



anak luar nikah. Mereka membatalkan pernikahan putriku
dengan anak mereka.

Berhari-hari putriku menangis Mbak. la terluka dan malu,
kami pun malu. Terlebih lagi Mas Adit. la dirundung rasa
bersalah. la merasa ini karma atas dirinya pada Mbak. Apa
yang ia lihat pada putri kami, seperti pula yang mungkin terjadi
pada Mbak. Mas Adit tidak berhenti menyalahkan dirinya yang
menyebabkan batalnya pernikahan putrinya. Bahkan Mas Adit
rela bersimpuh minta maaf pada putri kami.

Begitu juga saya Mbak, sayalah pangkal bala semua
masalah ini. Kalau bukan karena saya tentu semua ini tidak
akan terjadi, tentu Mbak tidak tersakiti, dan tidak akan ada
karma seperti ini. Melihat putriku yang terluka saya bisa
membayangkan apa yang Mbak rasakan dulu akibat ulah saya.
Saya sekarang paham bagaimana luka yang keluarga Mbak
rasakan, terutama orangtua Mbak akibat ditinggalkan begitu
saja di depan gerbang pernikahan.

Demi Allah Mbak, dari hati yang paling dalam, saya
mohon pada Mbak, tolong maafkan saya Mba. Tolong maafkan
kesalahan saya dan Mas Adit. Bahkan jika Mbak masih sendiri
saya ikhlas Mbak menikah dengan Mas Adit asalkan senyum
Mas Adit hadir lagi di wajahnya Mbak.

Akhir kata, saya berharap email saya ini tidak
mengganggu Mbak. Makasih ya Mba Dianti.

Salam Hormat

Renita Murni.



Dianti tercenung setelah membaca surat itu. Banyak hal
yang sudah terjadi digulung ombak masa. Tapi ia hampir tidak
mengingat lagi semua kepahitan itu. Ah, begitu cepatnya waktu
berputar, tapi ia tidak menyadarinya.

Dianti menyesap sisa wedang jahe merah yang ada di
cangkir.

la tidak percaya karma. Tapi juga tidak menyangka akan
jadi seperti ini. Dianti masih bingung hendak membalas apa.
Email ini masuk hampir enam bulanan yang lalu. Bisa saja
Renita berpikir ia tidak mau membalasnya karena masih sakit
hati padanya. Dianti menekan tombol me-reply untuk membalas
email Renita.

Tidak banyak yang Dianti balas selain menjelaskan kalau
ia baru saja tahu email dari Renita. Dianti juga bilang bahwa ia
sudah melupakan semua yang telah terjadi. Benar-benar lupa,
katanya. Jadi mereka tidak perlu lagi merasa bersalah
kepadanya. Apalagi saat ini ia juga sudah punya kehidupan
sendiri bersama suami dan sepasang anak anak remajanya.

Dianti menekan tombol sent setelah ia membaca dua tiga
kali surat balasan yang ia buat. Mari kita lupakan masa lalu dan
menatap masa depan saja, katanya di akhir kalimat suratnya.



AMOEBA
Oleh lecha

Apa kabar, Ra? Rasanya sudah cukup lama sejak kita
tidak lagi berbincang lewat surat. Aku lupa tepatnya sejak kapan.
Mungkin, sejak kamu menyangka aku hilang setelah Kkita
tertabrak mobil bak.

Lewat surat ini, aku akan menjawab semua yang menjadi
penasaranmu selama bertahun-tahun, yang tidak pernah kamu
ungkapkan. Ya, tentang diriku dan kamu. Aku pikir, ini saat
yang tepat untuk menceritakannya. Juga, media yang kita
gunakan sekarang sama dengan yang dulu sering kita gunakan.
Seperti nostalgia? Ya!

Aku bersamamu sejak kelas tiga sekolah dasar. Kamu
mungkin tidak pernah menyadari kalau ada aku. Kehidupan kita
sebagai anak SD memang selalu indah meski kesibukanmu
cukup gila-gilaan: sekolah di dua tempat dan masih ditambah les
di malam hari.

Aku muncul, terpaksa, saat kamu memulai hari sebagai
murid asrama. Saat kamu meminta masuk asrama, aku yakin
kamu tidak pernah menyangka akan mengalami hal yang jauh di
luar bayangan seperti itu. Begitupun aku. Inginku hanya
menemanimu seperti saat kita SD.

Namun, apa aku tega melihat seorang anak yang selalu
sendirian, enggan berteman karena perundungan, sementara
melalui hari-harinya di lingkungan yang serba baru?

Aku mengambil alih saat itu. Membiarkanmu tertidur
untuk beberapa lama sementara aku sedikit memberi pelajaran
untuk teman-temanmu yang tukang merundung itu. Yang
mereka lihat duduk di kaca itu aku, bukan kamu. Yang meledek



mereka dan membiarkan mereka di luar meski sedang dikejar
orang itu aku. Aku tahu, mustahil kamu akan melakukan itu
meski mereka merundungmu hampir setiap hari.

Mereka bukan teman! Aku tidak bisa merasakan hawa
pertemanan dari mereka. Entah apa yang membuat mereka terus
men-drag kamu pada perbuatan-perbuatan bodoh, hingga
terpaksa bertanggungjawab atas perbuatan yang tidak pernah
kamu lakukan. Bagaimana aku bisa diam membiarkan semua
itu?

Sejujurnya, aku kesal. Kamu terlalu takut pada mereka
hingga tidak berani sedikit pun membalas apa yang mereka
lakukan. Aku ingin kamu sedikit saja membuka mulut untuk
protes. Hingga aku tidak sabar dalam penantian, dan lagi-lagi
aku melakukannya.

Aku tahu, seharusnya aku juga bertanggungjawab atas
hukuman yang kamu terima karena ucapan kasarku pada mereka
yang mengaku teman. Sayang, kamu memaksa bangun dan
kebingungan dengan apa yang terjadi. Salahmu mengunciku
terlalu cepat padahal aku hanya ingin membantumu.

Sebenarnya, aku pernah mencoba melepaskanmu,
membiarkan kamu berbuat sesuatu untuk dirimu. Hasilnya? Aku
cuma mendapati sosok berbaju seragam yang selalu jalan
dengan kepala tertunduk dan tidak pernah belajar dengan baik.
Bahkan hingga kelas berganti, kamu masih tetap jadi korban
empuk perundungan.

Sejak itu, aku memutuskan untuk menarikmu dari
pertemanan. Kamu tidak membutuhkan mereka. Hanya
beberapa orang yang aku biarkan bermain denganmu karena aku
tahu mereka tidak akan menyakiti. Selebihnya? Aku yang



menjadi temanmu, aku yang akan melindungi dan tidak akan
membiarkanmu terluka.

Aku membuat pembalasan dendam yang sempurna pada
seorang kakak kelas yang kasurnya ada di bawah kasurmu. Ingat
dia, kan? Aku juga ingat waktu kamu menangis diam-diam
karena ucapannya yang selalu tajam, yang seakan ingin
mengusirmu dari sekitarnya. Bukan kamu yang ingin dia usir,
tapi aku. Dia tahu aku, tapi mengibarkan bendera permusuhan
denganmu. Jika saja bisa, pasti aku juga akan membawamu
menjauh dari orang itu. Sayangnya, yang kamu tempati adalah
kamar pengurus asrama yang tidak memungkinkan untuk
pindah.

Lalu, tengah malam, semua heboh saat terdengar bunyi
gelas pecah. Bukan hanya gelas yang pecah, tapi rak bukunya
porak poranda. Aku melempar rak buku itu dengan selembar
papan yang biasa kamu gunakan untuk alas belajar.

Aku tahu kamu marah padaku karena itu. Tapi, aku
memilih memaksamu tidur dan menutup telingamu rapat-rapat
agar tidak mendengar perkataan mereka. Biar aku saja yang
mendengar. Aku sanggup menahan sakit hati karena ucapan itu.
Kamu hanya perlu belajar supaya kita cepat lulus.

Ya, belajar. Kamu jarang belajar, bahkan seperti tidak
punya motivasi sekolah. Entah bagaimana caranya kamu bisa
berada di kelas bintang lima saat SMA. Meski aku nyaris
kehilangan akal untuk menyuruhmu belajar yang benar, tapi
perundungan yang kamu terima relatif berkurang. Mereka yang
tahu kamu di kelas bintang lima seakan tidak berkutik. Untuk
hal ini, aku acungkan jempol untuk strategimu.

Hanya saja, pernah ada satu adik kelas, baru masuk SMP,
tiba-tiba merundungku. Mungkin kamu tidak tahu tentang itu.



Jika saja tahu, kamu pasti akan tertawa melihat wajah adik kelas
itu. Tanpa angin tanpa hujan, kami bertemu tidak sengaja
sepulang dari masjid, dan masuk ke asrama yang sama. Kita
dikira anak baru karena tinggal di asrama mereka.
“Kamu nginjak sandal aku?!” Itu kalimat pembuka dia.
“Nggak. Sandalku jauh, tuh.” Aku tunjukkan posisi sendal Kita.
“Nggak usah bohong, deh!”
“Yeu... lihat aja sendiri!”
Aku lihat temannya menyikut berkali-kali, tapi tidak digubris.
Lucu juga membiarkannya marah-marah tanpa sebab. Apalagi,
wajahnya dibuat menyeramkan, seakan berkuasa. Yang seperti
ini yang akan menjadi bibit perundung kelak jika dia sudah naik
kelas. Hingga temannya berbisik yang masih bisa terdengar
olehku. “Rya, dia kakak kelas, ketua kamar delapan.”

Senyumku Kali ini sok berwibawa. Kedudukan berbalik.
Dia menunduk di depanku, meminta maaf dengan panik karena
khawatir akan dilaporkan. Aku cuma tanya kamarnya, dan
berjanji akan membicarakan itu pada ketuanya, yang ternyata
sekelas dengan kita. Anak seperti dia memang harus diberi
perhatian ekstra agar tidak ada lagi yang mengalami hal seperti
yang kamu alami.

Aku baru menceritakan ini sekarang karena terlupa.
Surat ini memancing ingatanku tentang hal itu kembali. Ini juga
sebagai jawaban atas rasa penasaran yang kamu lontarkan saat
tahu setumpuk buah di atas lemarimu berasal dari Rya. Teman
kamarmu tidak ada yang tahu sebab musababnya, dan aku yakin
Rya juga tidak berani menceritakan.

Oh ya, kamu ingat dengan adik kelas yang secara usia
seharusnya jadi kakak kelasmu? Namanya terpaksa aku
*beeep*. Dia anak baik dan pintar. Rajin ke masjid, rajin



menghapal, dan jauh lebih bijak daripada dirimu. Aku sering
tertawa mendengarnya memanggilmu “Kakak”, karena
seharusnya kamu yang memanggil dia seperti itu, dan terbukti
kamu juga mau menuruti perkataannya.

Hampir saja aku memilih tidur di sudut saat itu karena
aku pikir kamu sudah menemukan seseorang untuk diajak
bicara. Kamu lebih stabil saat itu. Aku jarang melihatmu
menangis diam-diam atau menyimpan luka. Bahkan, surat-
suratmu untukku mulai berkurang. Kalaupun ada, isinya tentang
kamu yang mulai menikmati kehidupan sebagai anak asrama
setelah lebih empat tahun berada di sana.

Aku senang dengan perubahanmu. Saat kamu
tersenyum, aku juga ikut tersenyum. Aku menikmatinya seperti
saat kecil dulu, saat kita sering berbagi tawa, dan aku hanya
menemanimu tanpa berbuat apapun. Tidak ada luka yang harus
aku hapus, bukan?

Sayangnya, kali ini bukan hanya luka. Kamu benar-
benar berubah sejak saat itu. Aku melihatmu mulai berani
menggoreskan peniti berkali-kali ke tangan hingga berdarah.
Tidak terlalu banyak, memang, tapi juga tidak bisa disebut lecet.
Goresan itu cukup dalam dan membekas. Tidak ada air mata
yang kamu jatuhkan, tapi aku tahu pasti sangat sakit.

Aku ingin mengambil alih saat itu. Kamu bisa
mempercayakan padaku untuk memberi sedikit hukuman bagi
mereka yang sudah menyebarkan rumor buruk padamu dan
temanmu itu hanya karena mereka melihat kalian sedang belajar
bersama di kelas pada malam hari sewaktu ujian semester.
Sayangnya, emosimu terlalu kuat saat itu, sehingga tidak
memberi sedikitpun celah untukku.



Hari-hari selanjutnya, aku hanya mendapatimu yang
mengurung diri  di  kamar. Masa liburanmu terpaksa
diperpanjang. Tidak mungkin memaksamu kembali ke asrama
saat kamu ketakutan dengan orang lain. Kepercayaanmu berada
di titik terendah, termasuk pada diri sendiri. Kamu memilih
bungkam, meski aku ingin berteriak. Orang hanya tahu kamu
Aspergers sehingga suka menyendiri. Padahal, yang terjadi lebih
dari itu.

Lalu aku berhasil mendapatkan celah itu. Segera saja aku
jauhkan semua benda tajam dari kamar kita. Secuil peniti
terkecil pun tidak aku biarkan ada di situ. Aku berusaha
menghiburmu dengan menulis cerita-cerita. Setiap malam aku
menulisnya, dan kamu membacanya besok pagi. Cara itu juga
yang aku gunakan untuk memperkenalkan diri lebih jauh
padamu.

Mungkin gila saat kamu menyerahkan diri padaku. Tapi,
itulah yang terjadi. Kamu membiarkanku menguasai. Aku
menolak. Tidak, tidak akan sejauh itu. Aku hanya membangun
tembok tidak kasat mata setebal dan setinggi mungkin untuk
menjagamu dari teman-teman yang akan membahayakan. “Aku
jadi kamu aja,” katamu suatu ketika.

Sejak saat itu, kamu menukar karaktermu dengan
karakterku sebagaimana yang pernah aku sampaikan lewat
tulisan. Bahkan, namaku juga kamu gunakan. Aneh, memang.
Seperti bukan kamu.

Efek baiknya, kamu jadi berani keluar rumah dan
bertemu orang, meski barrier yang aku bangun tidak pernah
kamu robohkan. Aku tahu, kamu membutuhkannya sebab
traumamu masih melekat, dan kepercayaanmu masih tipis
bahkan pada diri sendiri.



Sampai suatu hari kamu bertemu orang yang memulai
bicara padamu dan tidak menanggapmu aneh. Kamu meminta
berteman dengannya. Tentu saja aku menyetujui karena aku tahu
dia orang baik dan kamu berada di lingkungan yang lebih ramah
dari sebelumnya. Meski barrier itu belum runtuh, kamu mulai
membiarkan orang-orang berada di dekatmu, bermain, juga
menjadi orang terdekat.

Aku hanya mengamati, sesekali mengambil alih jika aku
sedang ingin merasakan interaksi langsung dengan teman-
temanmu. Aku tidak pernah menghilang, hanya mengamatimu
dari sudut yang kamu tidak tahu.

Terima kasih telah memilih berjuang bersama pada
2017. Meski berat, meski aku harus menguncimu di sudut, meski
kamu menjadi orang yang berbeda setelahnya, bukankah kita
bisa melaluinya dan kamu bangkit lebih cepat? Pun, sekarang
kita punya misi menyelamatkan lebih banyak orang-orang
dengan mental illness sesuai janji yang kamu ucapkan di akhir
2017.

Sepertinya suratku sudah terlalu panjang. Kalau ada
yang belum jelas atau kamu masih penasaran dengan cerita-
cerita di asrama, kamu bisa kirim surat lagi ke aku seperti dulu,
dan kita bisa berbincang santai.

Burung Irian burung Cenderawasih, cukup sekian dan terima
kasih.

Luv u always, Ral

-lecha-



Malaikat Yang Nyata
Oleh Istigamah Nasrudin

Hari ini, Tepatnya tanggal 21 januari 2021. Aku punya
sepucuk surat untuk mama dan juga papa di kampung halaman.
Ma, Pa, bagaimana kabarnya? Semoga Allah selalu memberikan
berkah kesehatan maupun kesempatan buat mama dan papa,
Amin. Melalui tulisan ini, aku bukan hanya sekedar menulis
surat untuk mama dan papa, namun lebih pada ingin
menyampaikan rasa maaf serta terima kasih kepada kalian, sang
malaikat yang nyata bagiku.

Mengawali sepucuk surat ini, pertama-tama aku ingin
meminta maaf kepada mama dan papa. Tak terasa sekarang
umurku sudah 18 tahun. Aku sudah dibesarkan secara tulus dan
ikhlas. Mungkin beberapa belas tahun lalu aku belum paham apa
yang di maksud dengan berbakti kepada kedua orang tua, aku
hanya tahu bahwa berbakti kepada orang tua yaitu ketika di
suruh lalu kita akan segera melakukannya. Sayang, kata berbakti
itu tak sebatas meiliki arti luas yang tak henti-henti dan tak
pernah putus dalam kehidupan kita. Meminta maaf lewat surat
ini kurasa tak cukup untuk menulis rasa maafku, tapi setidaknya
tulisan maafku ini tersampaikan kepada mama dan juga papa.

Ma, Pa, maafkanlah anakmu yang malang ini, aku yang
belum bisa membuat hati mama dan papa bangga serta bahagia,
masih banyak doa dan semangat yang aku butuhkan dari kalian
untuk melangkah lebih jauh. Aku selalu merasa bersalah jikalau
kuliahku ambruk. Karena di saat seperti itu, orang pertama yang
hadir di hatiku hanyalah mama dan papa. Kerja keras yang selalu



ada dalam bayangku tak bisa kupungkiri hingga air mata pun
ikut jatuh dan menyaksikan sedih dan sakitnya hati ini.

Beberapa hari lalu kampusku mengumumkan bahwa
sudah dibukanya pembayaran UKT (Uang kuliah tunggal). Hati
terasa tertampar ketika melihat informasi itu, kenapa? Aku kaget
Ma, Pa, aku merasa selama satu semester ini aku bisu dalam
belajar, aku tuli dalam mendengar ilmu dan aku kaku dalam
menyampaikan ilmu. Itulah sebabnya aku malu, aku menangis
aku belum bisa membuat mama dan papa bangga. Serasa sia-sia
saja pengorbanan mama dan papa buat menyekolahkanku
hingga ke perguruan tinggi, tapi aku yakin dengan hati kecilku
ini Ma, Pa. Aku bisa karena do’a-do’a kalian pasti di jabah oleh
Allah tentang kesuksesanku di masa sekarang maupun akan
datang.

Ma, Pa, anakmu ini perlahan mulai memahami
menerjemahkan apa arti dari hidup yang diberi Maha Kuasa
padanya. Aku mulai perlahan mengenali jati diriku, dari situlah
aku juga belajar mengingat, belajar menghargai tetesan - tetesan
keringat yang jatuh untukku. Dalam sujudku tak pernah lupa
menyelipkan do’a untuk kalian dan kuyakin dalam sujud — sujud
panjang kalian, pastilah ada doa yang dipersembahkan untukku.

Sebagai anak sulung di keluarga, aku punya tanggung
jawab yang begitu besar, aku yang membuka pintu dan jalan
bagi adik-adikku. Kadang aku seperti merasa ada beban besar
yang ada di pundakku sebagai anak pertama. Aku takut Ma, Pa,
aku takut jikalau aku gagal membina jalan bagi adik-adik dan
juga gagal menjadi harapan hidup keluarga kita kedepannya.
Aku sangat memerlukan dukungan dari mama dan papa. Aku
ingin belajar dari mama bagaimana mengatur ekonomi,
mengatur waktu agar jadwalku tak saling bertabrakan. Aku ingin



belajar dari papa bagaimana menghadapi dunia yang luas ini,
bagaimana caranya bekerja keras tanpa mengeluh sakit dan
bagaimana cara melindungi diri. Karena aku tahu engkau adalah
perisai keluarga, sang pelindung keluarga.

Ada satu hal yang ingin kutanyakan padamu, Pa.
Mungkin terlihat agak tabu, tapi aku ingin menanyakan
kepadamu karena kurasa aku sudah cukup dewasa untuk
menanyakan hal ini. Engkau tahu, Pa? aku ingin menanyakan
bagaimana melihat laki — laki yang bisa bertanggung jawab dan
pekerja keras namun penuh kasih sayang sepertimu untuk
dijadikan pendamping hidupku nanti. Agar aku memiliki bekal
dan kesiapan untuk melangkah pada tahap itu nanti. Tak ada
contoh yang lebih baik untuk ditiru kecuali contoh orang tua
kepada anaknya.

Ma, Pa, aku harap dari tiga bersaudara ini tak ada kasih
sayang yang kurang melainkan harus sama di antara kami
bertiga. Susah maupun senang kita hadapi bersama, biarlah kami
yang berperan dari sekarang karena kami telah merepotkan
hidup mama dan papa beberapa belas tahun lalu hingga saat ini.
Dari awal kita lahir sampai tumbuh dewasa seperti ini yang
pastinya tak mudah buat papa dan mama mengasuh kami.

Ma, aku juga seorang wanita, aku paham bagaimana
memikirkan hidup dengan apa yang ada, tapi aku yakin mama
bisa mengelola sesuatu yang apa adanya, untuk kita bertahan
hidup. Aku salut pada mama masih bisa berfikir di saat-saat yang
menegangkan pada keluarga kita untuk terus melanjuti hidup.
Tapi aku ingin sampaikan satu hal, ketika aku butuh bantuan
mama dan hal itu tidak bisa di kabulkan kumohon jangan di
paksa ya, biarlah aku saja yang berusaha untuk mencari apa yang
kubutuhkan saat itu, karena dunia anganku selalu berperan dan



berpikir bagaimana kondisimu saat itu. Jika ada berilah dan jika
tidak ada bicaralah hingga kita tak terjepit oleh masalah. Karena
aku tak mau melihat mama mondar-mandir hanya untuk
keperluanku, aku telah dewasa aku pasti paham dengan kondisi
atau saat-saat seperti itu jadi aku hanya ingin mama sampaikan
jikalau apa yang aku butuhkan itu tidak ada. Aku tahu Ma, setiap
orang tua berusaha untuk menjadi pendamping terbaik anaknya,
menjadi fasilitator terbaik untuk anaknya. Aku tahu itu, tapi
dalam hal ini tak ingin tenaga mama terkuras lagi.

Pa, masih banyak hal yang belum kutahu darimu, tapi
bukan berarti tak ada ajaran darimu. Engkau adalah pangeran
pertama yang melafazkan suara azan di telingaku saat pertama
kali menyapa dunia. Hari-hari kemarin anggaplah aku buta Pa,
buta karena aku tak mampu melihat lelahmu untukku hari ini.
Namu tidak dengan sekarang, Pa. Perlahan mata ini terbuka dan
melihat derita dan susahnya papa bekerja keras untuk kita.

Pelajaran yang kuterima dari papa yaitu bagaimana
melakukan sesuatu tanpa merepotkan orang lain. Kata papa
selama kita bisa kenapa tidak ? Itulah yang membuatku merasa
berbeda dengan yang lain. Aku bahkan tak tahu ingin menulis
apa untuk papa karena bagiku kerja kerasmu tak bisa kuuntaikan
ke dalam surat ini, rasanya hal itu tak perlu kuabadikan disini
cukup kuabadikan lewat memori hatiku. Aku hanya bisa berdo’a
untuk papa agar sehat selalu. Selalu melakukan tanggung jawab
yang diberi oleh Allah padamu yakinlah engkau pasti bisa
memikulnya. Amin.

Rasa maaf serta terima kasih ingin selalu aku
bendungkan di depan mama dan papa. karena diri ini tahu, aku
yang belum bisa menjadi anak yang berbakti kepada kedua
orang tua dengan baik, belum bisa menjadi seseorang yang



kalian banggakan. Mungkin hari ini aku seperti ini tapi yakinlah
Ma, Pa, insya Allah kedepannya aku pasti bisa menjadi pribadi
yang lebih baik dari hari ini, Amin.

Sebelum aku mengakhiri surat ini aku ingin berterima
kasih kepada mama dan juga papa, mama yang mana telah
mengandungku selama 9 bulan 10 hari sampai aku buka mata
untuk melihat keindahan dunia ini. Mama yang sudah berjuang
mempertaruhkan nyawa demi aku, aku sangat berterima kasih.
Terima kasih yang tak terhingga hingga sampai aku menutup
mata untuk yang terakhir kalinya.

Ma, aku ingin meminta maaf dan juga terima kasih
banyak karena telah merawatku. Merawat hingga aku bisa
seperti ini, maafkan kakak jikalau kakak selalu buat mama
marah, maaf kalau kakak sering tidak dengar nasehat dari mama.
Kakak selalu berdo’a untuk mama, agar mama diberikan
kesehatan, umur panjang, rezeki yang berkah dan selalu sayang
pada anak-anaknya, pastinya. Bagiku mama adalah segalanya.
Love you.

Pa, seribu kata terima kasih dari kakak, papa yang selalu
sayang kakak, yang selalu mengerti, yang selalu
memproritaskan kepentingan kakak. Makasih ya, untuk saat ini
belum bisa bilang terima kasih secara langsung ke papa. Tapi
kakak tahu dengan surat ini bisa menjadi jembatan yang
mewakili rasa maaf serta terima kasih ini. Terima kasih telah
sabar mengasihi puterimu ini, sebaliknya semoga anakmu ini
bisa menyayangimu seperti kau menyayanginya dahulu,
Aamiin.

Surat manisku ini belum seberapa jika dijadikan tempat
menaruh rasa terima kasih. Aku ingin ungkapkan lebih banyak
lagi rasa serta waktu yang pernah kita lalui bersama baik itu



masalah, bahagia, tangis dan lain-lain. Tapi ini hanyalah surat
bukan buku harian yang bisa menampung segala masalah
harianku. Hehehe.

Ma, Pa, makasih yah, yang sudah membagikan waktunya
walaupun hanya sekali untukku. Aku diam-diam selalu
memperhatikan sahabat-sahabatku, mereka yang ikut bahagia
jika aku di telepon oleh mama ataupun papa, mereka yang selalu
mengucapkan “terima kasih Mama, terima kasih Papa,
kiriman dari Mama dan Papa telah kami nikmati sungguh
lezat sekali rasanya” itulah mengapa aku bangga memiliki
mereka, mereka menjadi pendamping saat mama dan papa tidak
bersamaku. Mereka yang selalu memotivasi aku untuk terus
berjuang demi cita-citaku. Mereka yang selalu hadir membantu
jika ekonomiku menipis, yang seharusnya hal itu tidak perlu
mereka lakukan. Tapi mereka selalu sayang serta peduli padaku.

Mereka adalah keluarga kecilku di tanah rantau Ma, Pa.
Tolong anggaplah mereka seperti anak kalian juga. Kenapa aku
meminta seperti itu? Karena aku juga ingin merasakan
bagaimana punya saudara seperti mereka. Lengkapilah kasih
sayang mereka agar mereka juga bisa merasakan bagaimana
kasih sayang dari kalian. Sungguh hangatnya kasih sayang dari
kalian, biarkan aku sebarkan kasih sayang itu pada mereka.

Buat sahabat-sahabatku selain aku berterima kasih
kepada mama dan papa aku juga ingin berterima kasih kepada
kalian, kalian yang selalu ada dalam kondisi apapun. Maaf yah
sahabatku jika aku belum bisa hadir dan membantu saat kalian
membutuhkanku. Tapi disini aku mau bilang bahwa maukah
kalian menjadi bagian dari keluargaku? Sejatinya saudariku?
Kuharap kalian bersedia yah? tetapi sebelum aku bertanya dan
menulis ini pastinya hal ini tidak perlu di tanyakan lagi karena



aku tahu kalian pasti akan mau menjadi bagian dari keluargaku.
Harapku...

Jangan pernah bosan untuk selalu mengingatkanku
dalam hal kebaikan agar aku tidak berada pada jalan yang salah.
Jika ada kata-kata serta kelakuanku yang membuat kalian sakit
hati, tersinggung dan lain sebagainya tolong tegurlah.
Sampaikan bahwa yang aku lakukan itu salah, agar aku bisa
memperbaikinya. Hingga tali silaturahmi kita tidak mudah putus
begitu saja. Mari berjuang bersama-sama, mama, papa dan juga
sahabat-sahabatku yang tercinta. Mari hadapi ujian dari Allah,
secara bersama hingga akhirpun kita bersama. Tak hanya mama,
papa, serta sahabat yang ingin kubawa terima kasih dan ucapan
maaf tapi ada lagi dua orang spesial yang aku punya. lyal
mereka yang selalu menjadi motivator dalam kuliahku
khususnya dalam hal prodiku. Mereka sekarang bukan lagi
menjadi anak panah namun mereka menjadi busur untuk kami
sebagai anak panah. Terima kasih banyak untuk keduanya, maaf
kalau aku belum bisa menjadi sosok anak panah yang menerjang
ke arah yang tepat sasaran. Akhirnya terima kasih banyak untuk
semua yang telah kalian berikan untukku.



Sepenggal pagi
Oleh Jihan Nabilah Syamsul

Kau tahu bahwa aku tak pernah benar-benar
menganggapmu hanya sekedar teman. Diam adalah cara paling
romantis bagiku untuk memperhatikanmu dari jauh. Hembusan
angin pagi selalu kurindukan. Kau tahu kenapa? Alasannya
karena tandanya aku akan bertemu denganmu. Aku menantimu
pada tepian waktu,berharap setiap detik yang berlalu tak
berjalan lambat. Namun nyatanya serasa merayap.

Saat lelah dan letih menjadi teman setiaku, saat itu aku
akui bahwa semesta tak pernah bekerja untuk kita. Sebaiknya
aku melepasmu sebelum aku semakin jauh jatuh kedasar.
Tertatih-tatin untuk menjauh, mengikhlaskan dan merelakan.
Hari ini saat berita besar tentangmu hadir, hanya tersisa
kehampaan yang mengurungku pada ruangan penuh kenangan.
Sejak saat itu rasa terlalu berat bagiku setiap pagi datang. Seakan
mata tak sanggup melihat kenyataan yang begitu menguncang
hatiku.

Tapi semua telah usai dan aku harus terus melanjutkan
kisah hidupku. Selipku pada sebuah doa "Kuharap kau hidup
bahagia dengan dia pilihan hatimu"”. Perlahan-lahan semua
kembali normal, tapi tetap tidak benar-benar normal. Setiap
hembusan angin pagi selalu adalah waktu terberatku.

Dulu saat masa-masa kau masih jadi mimpi dan tujuanku
bangun di pagi hari, rasanya keraguan itu memang ada tapi kini
ketika menjadi nyata rasanya tak separah yang kubayangkan.
Tahu kah kau kenapa? Jawabnya kuketahui setelah cerita kita
berakhir, ternyata aku telah menemukan penggantimu.



Aku takut mengakuinya,aku takut kisahku kan terulang
bak kaset kusut. Menurutmu apa yang harus aku lakukan? Agar
kesalahanku padamu tak kuulangi lagi? Hari ini aku menulis
sebuah surat untuk memintamu saran. Ku harap kau segera baca
surat ini yang kukirim melalui hembusan angin pagi.

Dia adalah orang konyol yang selalu tak sependapat
denganku. Setelah lama tahu bahwa dia memiliki apa yang ku
harapkan dari pasangan hidupku. Seorang yang punya dunia
yang sama denganku, tapi aku sadar bahwa aku tak serasi dengan
nya.

Dulu aku bertanya dalam hati apa yang membuatmu dulu
mau menyukaiku begitu lama? Apa menariknya perempuan
sepertiku? Hanya gadis keras kepala dan cengeng. Seperti
katamu dulu kalau aku masih terlihat sama dengan terakhir Kita
bertemu. Masih keras kepala, cengeng, dan suka ikut campur
urusan orang. Kira-kira adakah lelaki yang menyukaiku? Kurasa
tidak. Bahkan dia yang kini ku perhatikan dalam diam.

Kuharap jika kau baca surat ini,kau mau menjawab
pertanyaan ku. Kuharap saat itu tak terlalu telat untuk ku
melanjutkan kisah baru ku. Aku menantikan balasan suratmu
dengan penuh harap. Terima kasih untuk kisah dan kenangan
yang pernah kita lalu. Semoga kau kini berada di dalam lembah
kebahagiaan.

Salam,

Anak cengeng.



Refleksi Hati
Oleh Laras Wulan

Aku percaya manusia bergerak maju. sama seperti waktu yang
terus berputar, begitu pun Kita.

07 February

Dulu aku pernah bermimpi tentang seorang laki-laki
dengan senyum kecil yang hangat sedikit konyol dan pelukan
yang menenangkan. Lalu saat menatapmu, mimpiku menjadi
kenyataan.

Aku ingat tawa kecilmu menyambut hangat kala aku
menunjukan dua garis biru, malam itu. Aku ingat kau terus
tersenyum sepanjang hari memikirkan bagaimana perutku akan
membuncit seiring berjalannya waktu. Aku ingat erat dan
hangat kau menggengam tanganku dan membisikkan kata cinta
saat aku tengah berjuang dengan proses melahirkan. Aku ingat
kau tersenyum malu saat mengucap akad ketika hari
pernikahan kita. Katamu " aku tidak menyangka ternyata aku
bisa segugup ini." lya padahal kau adalah orang yang pandai
publik speaking.

Tidak terasa, tiga tahun kita bersama
Di saat yang tersulit kita pernah terjebak dalam situasi

yang dipenuhi kebisuan. Punggung bertemu tak menyapa
berselimut ego yang tinggi. Umpatan-umpatan yang bernyayi



dalam hati.

Saling silang suara dengan nada tinggi memekikkan
telinga. Lalu kita tenggelam dibalik kaca-kaca air mata. namun
kau dan aku selalu berhasil menemukan cara untuk kembali
tertawa bersama lagi.

Aku menangis, setiap kali mengingat betapa buruknya
kita ketika sedang dikuasai amarah. Kalau kata kawanku seolah
kehadiran keluarga kecil ini tidak berarti apa-apa. Padahal
sebaliknya. Keluarga kecil ini sangat berarti bagiku. Sangat.

Aku ingin menciptakan memoar indah untuk masa lalu
yang indah juga. Tapi raga dan pikiran ini terkadang tidak
sanggup, membendung lelah dan emosi yang singgah walau
hanya sekadar menyapa.

Ketika gelap pekat menghadang aku tersayat rindu
sedikit penyesalan. Hei, ingatkah kamu tentang hal-hal yang
masing-masing dari kita sukai ? Kalau aku, sedikit ingat.

Aku ingat betapa kau bangga telah memiliki teman
hidup (iya, itu aku ) Katamu kamu tidak sendirian lagi. Sambil
tertawa gagah atas pencapaian ini. Aku juga ingat kerianganmu
ketika telah menjadi bapak, katamu akhirnya keluarga kecil
kita lengkap. Sambil memelukku erat sampai aku jadi tak ingin
dilepas. Saat itu aku tahu cintamu tak terbatas. Kamu yang
dingin dan cuek tapi selalu berusaha membuatku tertawa ketika
sedang badmood.



Kamu yang suka menghiburku dengan lelucon konyol
sampai aku tertawa geli. Kamu yang selalu membiarkan aku
tenggelam dalam duniaku sendiri. Berlama-lama di kamar
sampai aku tertidur pulas hingga keesokan harinya. Kamu yang
suka makan sayur trancam tapi sayang istrimu tidak pandai
membuatnya. Kamu yang suka lapar tengah malam dan dengan
senyum sedikit menggoda meminta aku membuatkan makanan.
Kamu yang suka melarangku makan junk food dengan alasan
tidak sehat tapi tak bisa menolak kalau aku belikan pentol.
Kamu yang suka minum kopi tapi selalu tak bisa tidur dibuatnya.

Aku tidak pernah bisa menahan diri untuk tidak menatap
wajahmu pada setiap detak jarum jam yang berlalu. Kehangatan
kerap kali tak terbendung tumpah ruah di dadaku. Saat penat
menyapamu dan kau terbaring manja di pahaku. Tak kuasa
membuatku ingin merengkuhmu lebih erat lagi. Ingin sekali
menghabiskan waktu sebanyak-banyaknya dalam penat dan
gembira. saat fajar menyapa hingga sore meninggalkan.

Aku tidak pernah bisa menahan diri untuk tidak menatap
wajahmu saat tiap kali kau lahap memakan masakanku yang apa
adanya. Katamu " Beruntung sekali aku," sambil terus menyuap
ayam goreng berbalut sambal matah hingga tak terasa suapan
terakhirmu sudah terlewat.

Aku tidak pernah bisa menahan diri untuk tidak menatap
wajahmu saat tiap kali kau bercerita tentang mimpi-mimpimu di
masa depan. Tentang berbagai kebaikan yang kau rencanakan.
Bagiku kau bagaikan matahari yang menggenggam erat bumi.
Selalu bersamanya melewati hari hingga bumi terlelap dijaga



malam.
01 Juni

Setengah hari lagi malam akan menyapa, itu adalah waktu di
mana tangisanmu terdengar. Hari itu hampir dua tahun yang
lalu. Hari pertama di bulan Juni. Hujan pertama turun dengan
merdunya. Menemani kelahiranmu setelahnya saat kau
menyantap ASI pertamamu. Pelangi tersenyum menyambut
malam yang sepenuhnya datang. Ku kecup keningmu sungguh
aku tahu kau adalah gadis yang dihadiahi banyak berkah oleh
penguasa alam semesta ini.

Berjuta kali aku mengucap syukur dalam senyum dan
tangis yang menyatu. Lelahnya berjam-jam dalam ruang
persalinan di bayar puas dengan senyum manis dan
kehadiranmu di dunia ini.

Waktu berlalu tanpa ampun. Bayi kecilku yang hanya
bisa tersenyum sambil mengayunkan tangan kini mulai bisa
berlari dan memanjat apa pun yang membuatnya penasaran.

Pada suatu waktu, kesabaranku kau uji habis-habisan.
Membuatku ingin marah, kesal dan sedih apakah aku bukan
orang tua yang baik bagimu. Pada suatu waktu, kau berlari
memelukku. Sambil tertawa dan mencium pipiku. Hatiku jatuh
ke dasar yang paling dalam. Mengeyampingkan rasa lelah dan
penat ini. Aku kalah dan kau menang lagi.



Bertumbulah seperti kau yang apa adanya. Tawa mu
yang ceria, hatimu yang penuh kasih, tanganmu yang terus
menggapai mimpi dan keinginanmu.

Selamat terus membesar Gy, doaku menyertai setiap
langkah kakimu, setiap senyum yang tersungging dari bibir
kecilmu. Setiap tangis yang ikut serta mewarnai hidupmu.

Ku doakan hidupmu agar selalu berwarna,
perjalanannya seru hingga tiada penyesalan tertoreh diatasnya.

Aku tidak akan kemana-mana dan selalu menunggu mu pulang.

Dari yang paling mencintaimu, Ibu.



Dear Corona
Oleh Maghdalena

Dear Corona,

Corona, sebelum aku lebih lanjut menuliskan surat ini,
aku ingin mengatakan sesuatu padamu.

Sejujurnya, aku tak hendak memulakan surat ini dengan
kata "dear". Karena setahuku, dear itu ditujukan pada seseorang
yang Kkita sayangi. Dan jujur saja, aku tak pernah
menyayangimu, corona.

Aku tak punya alasan untuk menyayangimu. Maksudku,
bagaimana mungkin aku menyayangi sesuatu yang telah
mengubah banyak hal dalam hidupku, hidup keluargaku, hidup
teman-temanku, hidup dunia.

Sebenarnya, di satu sisi aku marah padamu. Aku ingin
mengucapkan sumpah serapah. Aku ingin meluapkan segala
rasa sedih yang kurasakan ketika melihat duka di wajah anak-
anak yang ditinggal bapaknya, istri yang ditinggal suaminya,
dan orang-orang yang kehilangan saudaranya karena
keberadaanmu.

Ada begitu banyak duka dan airmata hadir semenjak kau
ada. Ada banyak hati yang lara karenanya.

Tapi ketika otakku bisa kembali diajak berpikir waras,
aku kembali tersadar. Ini bukan kesalahanmu. Kamu adaah
makhluk Tubhan juga. Yang mendapat perintah untuk
melaksanakan titah. Tiada hakku untuk marah, apalagi
menyumpah.



Dear corona,

Tahukah engkau? Ketika berbulan lalu engkau
bersemayam di dalam tubuhku. Aku juga merasakan sebuah
perasaan yang sama dengan mereka yang akan pergi. Ada begitu
banyak nikmat yang terasa hilang ketika engkau datang. Tak
mampu mengecap, tiada bisa membaui aroma.

Aku merasakan kehampaan yang nyata kala itu. Padahal
Tuhan hanya mencabut satu atau dua nikmatNya saja dari sekian
milyaran nikmatNya yang lain. Namun hidupku terasa mati rasa
karenanya.

Sehingganya aku kemudian berpikir, hadirmu
sebenarnya adalah satu cara untuk membuat hatiku yang sering
pongah ini menunduk lebih dalam. Tawadhuk lebih khusuk.

Hanya beberapa nikmat yang selama ini terasa biasa saja
yang pergi, tapi hidup sudah terasa mati suri. Tiada seri, tanpa
pelangi.

Lalu bagaimana jika seluruh nikmatNya IA cabut
dariku? Bagaimana jika ia hilangkan penglihatanku? atau,
bagaimana jika IA renggut udara, dan hal-hal yang selama ini
terasa biasa saja tiba-tiba menghilang. Apa yang harus
kulakukan?

Aku tak hendak mencercamu lagi. Ada begitu banyak
hikmah baik dari hadirmu. Walaupun aku juga tak menutup
mata, engkau juga datang dengan membawa selaksa angin duka.

Tapi aku tak ingin lagi menyesali segala keadaan ini.
Tiada guna menyalahkan sesiapa. Karena segalanya terjadi atas
kehendakNya.

Namun pintaku, janganlah engkau lama-lama bertamu.
Kembalilah ke asalmu. Agar kehidupan mereka yang pelik bisa



berubah menjadi lebih baik. Agar tiada lagi duka dan lara
bersimbah airmata karena kehadiranmu.

Dear corona,

Segeralah pergi. Kami tidak apa-apa jika engkau tiada
lagi. Cukup sekali ini saja engkau datang. Lalu pergilah dan
jadilah kenangan.

Kisah yang kelak akan kami ceritakan pada anak cucu
kami. Tentang suatu masa ketika kehidupan di bumi seakan
mati, namun memberi ruang bagi bumi ini untuk bisa bernapas
dengan lega, dengan lebih berseri.

Padang, 1 Februari 2021.



Isyarat Mimpi...Kini Pendampingku
Oleh Meisil B. Wulur

Di tahun 2015, terbesit niat ingin menulis buku “cerita
di balik sms”. Namun sayang tulisan saya tidak sampai selesai,
terhenti di halaman 13. Saya hampir melupakan tulisan tersebut.
Namun tiba-tiba saya meningingat tulisan itu saat mengikuti
kegiatan dari Rumah Produktif Indonesia Sumatra Barat yang
diketuai oleh Uni Maghdalena, dalam proyek Antologi Divisi
Literasi RPI Sumatra Barat, dengan tema “surat untuk yang
tercinta”. Sepertinya menarik, tulisan tersebut tujuannya berupa
ungkapan cinta, kasih sayang, penyesalan, dan permintaan maaf
kepada yang tercinta. Jadi, tulisan ini saya persembahkan untuk
suami tercinta.

Mengawali tulisan ini, saya menuliskan sebuah sms yang
di kirim suami saya, sejak tahun 2015. Tulisan itu sempat
diniatkan untuk di bukukan, seperti cerita di atas. Saat itu
bertepatan tanggal 17 Juni 2015, di pukul 16:51 WITA.
“Istriku tercinta sebentar lagi ramadhan telah tiba. Hampir 10
tahun kita jalani rumah tangga ini tentunya banyak kesalahan
yang ayah pernah lakukan baik di sengaja maupun tidak.
Olehnya itu dari lubuk hati yang paling dalam terucap kata
mohon maaf lahir dan batin semoga puasa kita senantiasa
diterima olex Allah swt.amin...”. Sms suami buatku.

Alhamdulillah dapat sms dari suami tercinta menjelang
ramadhan saat itu, rasanya senang banget. Alhamdulillah setiap
tahun suami selalu mengucapkan maaf jelang bulan ramadhan
meskipun posisi kami dekat maupun jauh. Sosok suami yang
terkesan cuek dan dingin, namun sebenarnya beliau memiliki
sisi romantis walau hanya dengan sms saat itu. Bagi saya



romantis bukan hanya bunga dan coklat sebagai simbol. Masih
banyak hal yang di lakukan pasangan yang menurut saya itulah
bentuk romantisnya. Baiklah saya akan memulai menulis tulisan
surat untuk yang tercinta.

Untuk suami tercinta ... mungkin ungkapan surat ini
tidak bisa mewakilkan semua perasaan saya untukmu. Tapi
melalui tulisan ini, saya istrimu ingin meminta maaf, berterima
kasih, dan menaruh harapan dalam pernikahan kita. Meskipun
usia pernikahan kita telah memasuki 16 tahun. Tapi memori-
memori perjalanan masih terekam jelas di ingatanku sayang.
Masih teringat awal bertemu di MUNAS BKPRMI?, pertemuan
kita cukup singkat saat itu, bahkan tidak terpikir bahwa kita akan
berjodoh. Bahkan saat itu saya terkesan acuh, saat dirimu ingin
berbicara denganku. Sampai-sampai kamu ingatkan saya setelah
kita nikah bahwa dulu saya terlihat acuh saat kamu menyapa
saya.

Jujur sayang ... saat itu bukannya saya sombong, tapi
sejak tahun 2002 ada prinsip yang saya pegang, bahwa saya
tidak ingin menjalin pertemanan dekat dengan seorang pria,
apalagi dari gerak-gerik kamu. udah terlihat maksudnya, bahwa
dirimu menyukai saya (maaf ya sayang aku kegeeran ya, tapi
benaran, kan?hehe). Sehingga terkesan acuh saat itu.

Ternyata dugaanku tak meleset, kan? Bahwa dirimu suka
sama aku (maaf ya sayang geer lagi nih). Waktu perkenalan kita
dua tahun lamanya dengan proses tiga kali bertemu, walau
terhalang jarak. Pertemuan pertama “kenalan”, pertemuan kedua
“rencana melamar” yang jaraknya dua tahun setelah pertemuan
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pertama di MUNAS BKPRMI, kemudian pertemuan ketiga
“Menikah”. Saat itu saya tidak ingin pacaran memilih hanya
berteman saja, namun dirimu membuktikan bahwa betapa
seriusnya dirimu ingin menikahi saya, padahal saat itu dirimu di
jodohkan dengan wanita pengusaha cantik. Tapi itu tidak
menyurut yakinnya dirimu melamar saya. Seorang gadis hitam
yang lahir dari keluarga sederhana, masih status kuliah dan
seorang tata usaha di pondok pesantren. Tentu ada proses yang
kita lewati bersama, termasuk saya harus yakinkan diriku bahwa
engkau adalah jodohku (seperti lirik lagu, nih sayang).

Saat itu saya bermohon kepada Allah jika dirimu
memang adalah jodohku, mohon berikan perasaan cinta, jika
nanti aku diberikan kesempatan kedua bertemu denganmu.
Tetapi apa yang terjadi saat dirimu berniat ingin melamar. Saat
yang bersamaan pula murobbi/guru tarbiyah ingin agar saya
berta’aruf dengan salah satu ikhwan. Bukan hanya itu, bahkan
adapula tempat saya kerja di pondok, yaitu kepala sekolahnya
berniat pula melamar. Dan saat itu saya tidak mengenal banyak
tentang dirimu. Saya pun menceritakan semuanya padamu
dengan niat lamaran dan ta’aruf yang datang ke saya. Terlihat
kedewasaanmu, dirimu tidak meminta untuk saya memilihmu,
tapi dirimu menyarankan baiknya saya segera untuk shalat
istikharah dan tahajud.

Saya pun mengikuti saranmu sayangku, saya segera
shalat istikharah dan tahajud. Tetapi setelah shalat istikharah dan
tahajud, kok saya belum merasa ada tanda keyakinan pada siapa
pilihan nanti, yang saya bakal siap sebagai istrinya. Berselang
beberapa hari, saat malam tiba, saat itu saya tertidur begitu
nikmatnya, dibarengi dengan sebuah mimpi “lamaran”. Saat itu
diri saya akan di lamar dengan seorang pria, tapi sayangnya pria



itu bukan dirimu sayangku. Mimpi ini sangat singkat langsung
ke endingnya. Dalam mimpi tersebut tiba-tiba saja ada
seseorang teman menghampiri saya, sambil berkata:

Teman : ”Mei...Mei! Coba lihat pria yang melamarmu
udah tiba” . Sambil menunjuk ke arah kapal kecil.

Saya : “Siapa orang yang mau melamar saya ?” tanya
saya.

Teman : “Nabi Muhammad”..kata teman saya dengan
bersemangat.

Saya : “Apaa...Nabi Muhammad mau nikahi saya ?”
tanya saya. Sambil melihat sosok yang gagah itu

turun dari kapal kecil.

Dalam mimpi itu betapa saya sangat bahagia, senang dan
kegirangan, sambil loncat-loncat, dan berkata ‘“Nabi
melamarku... Nabi Melamarku.” Tapi sayang saat sosok itu
mendekatku saya terbangun dari mimpiku. Ingin sekali mimpi
itu berlanjut, karena saat itu saya bertemu dengan sosok idola
yang sangat dirindukan. Setiap dengar lagu nasyid yang
menggambarkan seseorang rindu berat kepada Rasulullah, saya
pasti menangis. Salah satu nasyid kesukaan saya dengan
potongan liriknya “Betapa Indahnya hidup ini, andai dapat
kutatap wajahmu”. Sosok yang di gambarkan dalam nasyid itu
adalah Rasululah.

Tahukah engkau suamiku? Saat itu saya bingung apa
maksud dari mimpi itu. “Apakah ada petunjuk dari mimpi itu
siapa yang bakal jadi jodoh saya?” tanya saya dalam hati.
Akhirnya saya ceritakan hal itu kepada sahabat saya bernama
Lili. Namun dia pun tidak bisa memberikan kesimpulan. Namun
saya terus meminta kepada Allah, agar saya bisa mengambil
keputusan siapa yang menjadi pilihan saya. Tiba-tiba saja, ada



keinginan untuk menulis nama-nama yang berniat melamar
saya. Saat itu saya berada di sebuah tempat bersantai.
Tujuannya, mungkin saja, nanti setelah menulisnya ada salah
satu nama yang bisa membuat saya bergetar.

Saya tulislah nama-nama itu. Setelah menulis, sambil
membayangkan karakter mereka, tetapi tiba-tiba nama saya
tertuju dengan satu nama, yaitu namamu suamiku “Muhammad
Hatta”. Menulis namamu saya langsung teringat mimpi saya
beberapa hari yang lalu, saat bertemu Rasulullah saw, yaitu Nabi
Muhammad. Namamu suamiku ada kata “Muhammad’’nya. Hati
saya saat itu campur aduk, apakah ini adalah petunjuk.
Qadarullah singakat cerita akhirnya kita memutuskan menikah
di tanggal 4 bulan juli 2005 silam.

Suamiku, setelah menikah denganmu, banyak ujian yang
kita lewati. Terkadang iman ini serasa tidak sanggup melewati
ujian-ujian itu. Namun dirimu selalu meyakinkan saya bahwa
semua ini akan berakhir, insyaAllah akan indah pada waktunya.
Dirimu begitu santai hadapi ujian-ujian karirmu. Dari jabatan
politik, teman vyang khianat, dan wanita yang selalu
mengincarmu (yaa...secara saat itu dirimu adalah anggota DPRD
Termuda yang masih berusia 26 tahun. Normalah jika ada yang
tertarik, tapi Saat itu usia akupun masih terbilang muda,
terkadang ada rasa cemburu, namun dirimu selalu meyakinkan
saya. Hingga hari ini kita masih tetap bersama atas izin Allah,
dan telah di karunia lima orang putra.

Suamiku, terima kasih atas dukungan yang engkau
berikan. Tanpa ridamu, cita-cita dan harapan saya hanyalah
mimpi. Namun atas izin dan ridamu (ridamu adalah rida Allah).
Saat ini saya telah mewujudkannya. Saat menikah saya putus
kuliah, karena hati ini mantap menikah denganmu. Namun



dirimu begitu peka, bahwa naluri belajar saya begitu kuat.
Hingga dirimu mengizinkan saya untuk kuliah pada saat kita
memiliki anak ke-2. Pengorbananmu tak sampai di situ. Saat
saya kuliah, dirimu dengan sabar menjaga kedua anak kita, yang
masih kecil-kecil. Bahkan tak segan-segan dirimu masak, saat
saya tidak sempat menyelesaikan pekerjaan di dapur untuk
segera ke kampus.

Suamiku, dirimu selalu mendukungku hingga selesai S1.
Bahkan yang sangat berkesan dirimu yang di kenal dingin (tapi
baik dong) oleh banyak orang, tidak mau perlihatkan romatisme
di khalayak. Tapi saat itu tidak, setelah saya memberikan pesan
dan kesan sebagai mahasiswa terbaik dengan IPK tertinggi saat
itu. Saya turun dari sebuah panggung, dan dirimu menyambut
saya, sambil memeluk dan mengecup alis saya, dan ucapkan
“selamat ya sayang”. Masyaallah saya sangat bahagia, meskipun
agak canggung dan malu, karena dilihat ribuan orang, dosen dan
mahasiswa. Tapi intinya saya terkesan bahagia saat itu
sayangku. Terima kasih itu momen spesial sekali bagi saya.

Saya berpikir dukungan itu hanya sampai di S1 saja,
melainkan dirimu mendukung saya untuk lanjut S2. Bahkan
pengurusan berkas yang bukanlah saya yang sibuk, tapi engkau
suamiku. Itu bukan hanya di S2, sejak S1 dan S3 dirimu tetap
sibuk mengurus berkas saya. Banyak hal yang telah engkau
lakukan kepada saya. Tapi saya merasa belum bisa membalas
kebaikanmu. Bukan hanya Pendidikan, tapi perhatianmu kepada
saya dan anak-anak sangat luar biasa. Bahkan kepada
keluargaku juga Mama dan Papa.

Tahukah engkau suamiku, dari semua momen yang
membuat dirimu terlihat penuh kasih dan memanjakan saya. Di
saat aku hamil baik anak pertama hingga anak ke-5. Setiap saya



terbangun di malam hari, pasti dirimu ikut bangun dan bertanya
“ada apa sayang”, sambil mengelus-elus perut dan mengecup
saya. Bahkan meskipun mata terlihat mengantuk tetap temani
saya. Dirimu akan tidur kembali, jika saya kembali di tempat
tidur. Engkau tidak pernah membiarkan saat anak Kita lahir,
engkau jauh dariku. Meskipun pekerjaan itu penting ke luar kota
dan ada fee, tapi dirimu lebih memilih menemani saya jika udah
bulan kelahiran. Bahkan beberapa kali undangan ke luar kota
dicancel, demi menunggu kelahiran anak kita. Bukan hanya
menunggu waktu kelahiran, dirimu dengan sabar menenangkan
saya jika proses melahirkan telah tiba. Engkau siaga sayangku
mempersiapkan segala kebutuhan.

Di saat suami lain mungkin memilih di luar saat istri
bersalin, tapi tidak denganmu sayangku. Engkau sigap
menemaniku bersama sang bidan. Pernah sang bidan sempat
ragu dengan adanya dirimu bersama saya. Anggapan bidan,
nanti istri terkesan manja saat didampingi, dan menghambat
proses kelancaran. Tapi engkau memilih bertahan menemani,
dan saya pun tidak terlihat manja. Bahkan dirimu pernah
memindahkan saya dari RSUD ke bidan praktek. Karena
pelayanan lamban, menurut tim medis, dari wajah saya yang
tidak terlihat sakit, itu belum waktunya. Padahal saya berusaha
menahan rasa sakit bayi yang ada di perut saya sudah mau lahir.
Akhirnya dirimu membawa saya pindah. Tidak sampai 10 menit
saat tiba di bidan praktek anak kita kita lahir dengan selamat. Itu
tandanya meskipun engkau siaga, tapi saya tak terlihat manja
padamu, seperti yang dikhawatirkan bidan. Justru saya makin
bahagia dan tenang, jika dirimu mendampingi di setiap kelahiran
anak kita.



Suamiku, dari semua kebaikan untuk aku dan
orangtuaku, saya belum bisa membalasnya, bahkan menjadi istri
yang baik pun saya masih banyak kekurangan dengan kelebihan
yang dirimu miliki. Saya kadang keras kepala terkait prinsip
yang saya pegang, dan mempertahankan jika saya merasa itu
benar. Tetapi kamu tetap sabar hadapi sikap saya. Namun seiring
waktu saya banyak belajar darimu suamiku.

Suamiku dalam memberi saya pun masih banyak belajar
padamu. Kamu tidak suka hitung-hitung dalam memberi, jika
ada berapa yang dibutuhkan oleh orang lain itu yang diberikan,
bahkan lebih. Membantu keluarga jika dirimu punya rezeki,
tanpa di minta dirimu lebih dulu memberi. Bahkan di saat
sulitpun jika orangtua kita membutuhkan, dirimu jarang
mengatakan tidak ada. Tetapi dirimu selalu berusaha untuk ada,
meskipun pinjam dulu. Saya pernah tanyakan padamu tentang
hal itu. Jawabanmu begitu menakjubkan “jangan perlihatkan
susah di depan orangtua, nanti mereka sungkan untuk meminta
bantuan kepada kita anak-anaknya.” Jujur itu kalimat yang
membuat saya tersentuh dan kagum padamu suamiku.

Suamiku, dalam doa di setiap sujud, saya selalu meminta
“Ya Allah panjangkan umur kami. Saya, suami, dan anak-anak.
Izinkan kami tua bersama, bisa melihat anak-anak kami sekolah,
sukses dan bahagia bersama istri dan anak-anaknya. Berikan
kesempatan kepada saya dan suami melihat cicit-cicit dari
kelima anak kami. Ya Allah jagalah hati suami saya agar setia
dan takut padaMu ya Allah, karena saya ingin dia menjadi
suamiku di surga kelak. Ya Allah berikan kesehatan dan umur
panjang buat suami dan anak-anak saya, orangtua, mama dan
papa, ummi, sahabat dan keluarga besar kami.” Dalam doaku
saya selalu menyebut namamu, anak-anak, dan orangtua kita.



Suamiku sungguh betapa aku menyayangi dan
mencintaimu. Saat aku memilihmu dengan melibatkan ALLAH,
makin bertambah usia pernikahan, semakin saya yakin Allah
tidak akan meninggalkan saya, saat hadapi ujian pernikahan kita.
Allah yang memilihmu untukku, maka Allah pun yang
membantu setiap problem yang kita hadapi ke depan. Sehat
selalu sayangku. Dari istri yang selalu mencintaimu.



Padamu yang Selalu Mengisi Hari-Hariku
Oleh Nia Hanie Zen

Apa kabarmu di sana? Semoga engkau selalu setia
menyediakan ilmu dan hiburan yang senantiasa ditunggu-tunggu
oleh pengagum setiamu.

Senang rasanya bisa menemukan dan menyukaimu.
Terima kasih telah mengisi hari-hariku dengan segala ilmumu.
Aku yang tidak suka berdiam diri tanpa melakukan sesuatu,
merasa tertolong dengan adanya dirimu. Dirimu kan selalu ada
di dalam tasku ke mana saja aku pergi. Di saat orang-orang sibuk
dengan ponselnya di jalan, aku memilikimu sebagai teman
seperjalanan.

Kau begitu berharga bagiku. Tapi sayang terkadang kau
terlalu jauh dijangkau dengan hargamu yang semakin meninggi.
Tapi aku bersyukur sering mendapatkan dirimu tanpa harus
membayar sepeser pun. Di dunia media sosial yang aku geluti,
terdapat banyak kesempatan mendapat dirimu secara gratis. Tapi
tentu saja ada yang sangat aku inginkan namun belum bisa
diraih.

Kepada buku,

Kau tahu bagaimana aku memperlakukanmu? Aku selalu
ingin menjagamu dengan baik. Aku selalu khawatir saat kau
berpindah tangan ke orang lain dan bertanya-tanya dalam hati
apakah mereka bisa menjagamu sebaik yang aku lakukan. Selain
membaca, aku gemar sekali memotret wujudmu dengan segala
pernak-pernik lucu yang akan mempercantik hasil jepretanku.
Untuk mempercantik hasil foto, aku rela berlama-lama di



aplikasi editing demi mendapatkan hasil terbaik. Dan aku
sungguh menikmati saat-saat itu. Setelah puas dengan hasilnya,
aku akan memamerkanmu di media sosialku.

Semakin canggihnya dunia digital, keberadaanmu
tersaingi dengan adanya produk baca secara daring. Ah, aku
kurang minat dengan itu. Bukan tipeku membaca buku digital.
Tenang saja, aku akan selalu setia menjadi pengagummu. Kau
pasti bangga, kan, memilikiku sebagai pengagum setia?
Membawamu ke mana pun aku pergi, menyentuh dan membuka
lembaranmu, mencium bau khas kertasmu, menjadi hal yang
senang aku lakukan.

Tahukah kamu di masa-masa sulit selama pandemi ini,
banyak perusahaan penerbit buku tutup, tidak beroperasi. Orang
berbondong beralih ke dunia digital dan akhirnya dunia
penerbitan pun mulai melirik digital sebagai wujud baru dari
dirimu. Bertahanlah. Masih banyak yang setia membersamai
wujud aslimu di luar sana.

Wahai buku,

Ada banyak istilah bagaimana orang memperlakukan
dirimu. Apakah kamu sudah mendengarnya? Heem...baiklah
aku akan memberitahumu.

1. Ada orang yang gemar sekali mengeluarkan uang untuk

membeli buku, tapi sayang mereka tidak membacanya.
Hanya memuaskan hobi mengoleksi buku saja,
sementara minat bacanya sangat kecil. Nah, untuk tipe
itu disebut “Tsundoku” yang berasal dari Bahasa Jepang.
Bersyukur aku bukan tipe ini. Karena aku jarang beli
buku dan kalau pun aku membelinya, pasti aku akan
membacanya.



Untuk orang yang gemar sekali membaca buku biasa
disebut dengan “kutu buku”. Bagi orang seperti ini ada
istilah “Bibliophile”. Mereka akan merawatmu dengan
baik dan tentu saja akan membacanya. Maka aku
termasuk di dalam kategori ini. lya, kan? Hehe

. Aku tidak terlalu sering mengutip kata-kata dari buku
yang aku baca. Tapi ada saja orang yang suka sekali
mengoleksi Kkutipan-kutipan dari sebuah buku. Ini
disebut dengan istilah “Logophile”.

. Tipe seorang pembaca buku ada dua, yaitu pembaca
cepat dan pembaca santai. Untuk orang yang memiliki
kemampuan membaca sangat cepat ini disebut
“Bibliobobuli”. Sepertinya aku tidak masuk dalam tipe
ini, karena aku tipe pembaca lambat.

. Kamu tahu tidak ada istilah “Coss-Under”? Istilah ini

digunakan untuk tipe orang yang membaca jenis buku
yang berseberangan dengan usianya. Misalnya, orang
dewasa membaca buku anak-anak atau sebaliknya, anak-
anak yang membaca buku dewasa. Nah, aku termasuk
pembaca segala jenis buku, bahkan buku anak pun sering
menjadi santapanku.

. Tidak bisa move on dari buku yang dibaca, karena masih
terbayang-bayang oleh kisah maupun tokohnya yang
sangat mengagumkan? Ya, mungkin orang itu masih
terjebak di dunia buku. Itu dikenal dengan istilah “Book
Hangover”.

Membaca buku di atas tempat tidur memang sangat
nyaman, apalagi di saat cuaca dingin. Duduk di atas
kasur dengan selimut tebal dan cuaca di luar sedang
hujan, ooh...sungguh momen yang sempurna untuk



10.

membaca buku. Mereka yang melakukan hal itu disebut
dengan “Librocubicularist”. Nah, ini adalah posisi baca
buku yang paling favorit bagiku. Hehe.

Jika kamu bertanya “apakah aku pernah merasa takut
kehabisan bacaan?” jawabnya tidak. Karena selalu ada
stok buku yang harus kubaca. Tapi ada, lho, ternyata
orang yang merasa takut kehabisan buku untuk dibaca.
Dan akhirnya mereka tidak pernah menuntaskan buku
yang dibaca karena takut minggu depan tidak ada buku
bacaan, padahal orang itu selalu membeli buku dan
menumpuknya. Istilah  untuk tipe ini adalah
“Abibliophobia”.

Berikutnya adalah “Bibliotaphs”, yaitu istilah untuk
orang Yyang sangat mencintai buku hingga
memperlakukannya secara tidak wajar. Mungkin
menyampul buku dengan sampul plastik merupakan hal
yang biasa bagiku. Akan tetapi, seorang bibliotaphs akan
menyimpan bukunya di rak khusus, membersihkannya,
merawatnya dengan segala cara. Bahkan membaca buku
dengan menggunakan sarung tangan agar buku tersebut
tidak mudah kotor dan rusak. la pun akan
menyembunyikan buku kesayangannya agar tidak ada
orang yang meminjamnya. Wow! Ekstrim juga ya.
Yang terakhir ialah “Bibliognost” istilah untuk orang
yang hafal betul kata-kata yang ada di buku hingga tahu
nomor halamannya, terbit tahun berapa dan siapa
penulisnya. Tentu saja aku bukan tipe ini, karena aku
sadar hanya memiliki memori pendek yang cepat lupa
akan kalimat dari buku yang aku baca.



Nah, itu dia sepuluh istilah tentang buku yang kamu harus
tahu. Bagaimana menurutmu?

Wahai buku,

Kamu tahu tidak banyak orang jahat di luar sana yang
memalsukan dirimu? Ya, mereka membuat banyak buku tiruan
dan dijual murah. Oh, sungguh itu perbuatan yang tidak bisa
termaafkan bagi pecintamu. Seharusnya mereka mendapat
hukuman berat karena telah merugikan banyak pihak.

Buku bajakan itu hadir karena ternyata banyak juga
peminatnya. Entah apa yang ada dalam pikiran orang-orang
yang menikmati produk palsu semacam itu. Apa bagusnya
membeli dan membaca buku bajakan? Sama sekali tidak keren!
Tapi sayangnya, belum ada tindakan tegas dari pihak berwenang
untuk menghentikan perbuatan jahat itu. Aku geram dibuatnya,
tapi tak sanggup berbuat apa-apa. Aku hanya bisa mengutuk
perbuatan mereka yang tidak bertanggung jawab.

Ah, ya. Tentu saja aku bisa berbuat sesuatu. Setidaknya
aku bisa mengingatkan orang lain untuk tidak membeli buku
bajakan. Aku harus mengajak orang-orang untuk membeli buku
asli, resmi, lalu menceritakan kepada mereka betapa buku asli
lebih menguntungkan dan lebih keren.

Wahai buku,

Kau bagai seteguk air yang menyegarkan di kala sinar
surya hadir begitu menyengat. Kau ibarat tumpukan emas yang
menyilaukan mata di kedalaman jurang yang gelap. Kau selalu
mempesona bagiku layaknya artis Korea yang digilai kaum
remaja. Berdekatan denganmu membuat waktuku lebih



berharga, pikiranku semakin terbuka dan aktivitasku lebih
bermakna.

Terima kasih,

Untuk semua kata-kata dan kalimat yang tersusun indah
yang kau bagikan di dalam setiap lembarmu. Untuk semua tawa
dan sedih yang kau hadirkan dalam setiap kisah di dalam bab-
babmu. Terima kasih masih bertahan dan terus melengkapi
hariku di dalam kesendirian.

Maaf,

Jika aku pernah menduakanmu dengan Cha Eun Woo
dalam serial True Beauty. Jika aku pernah tanpa sengaja melipat
kertasmu. Jika mungkin di masa lalu aku pernah membeli buku
versi palsu. Jika aku belum maksimal mengamalkan ilmu dari
setiap lembarmu. Maaf untuk semua itu.

Wahai buku,

Teruslah bersinar meski badai teknologi terus menerpa.
Tetaplah gemilang di tengah kondisi yang serba sulit untuk
diterjang. Aku akan selalu siap menyediakan ruang istimewa di
hati untuk kau tempati. Aku akan menjadi pengagummu yang
selalu berdiri di depan menyambut kehadiran kisah-kisah baru
yang kau tawarkan.

Salam dariku yang selalu bergairah saat melihatmu
" Nia Hanie Zen ™



Terima Kasih Telah Membersamaiku
Nila Sari Taha

Teruntuk diri yang sampai saat ini masih bisa berpijak
dengan segala kenikmatan, yang dianugerahkan oleh Sang
Pemilik takdir. Teruntuk kaki yang masih bisa menopang tubuh,
untuk melakukan segala aktivitas dalam menghadapi kehidupan
yang sangat keras. Teruntuk tangan yang masih bisa mendekap
tubuh, untuk menahan segala kesakitan baik sakit lahir maupun
batin yang seakan — akan berbicara “Kita pasti bisa melewati ini
semua, bersabarlah! Setelah kesulitan pasti ada kemudahan.”
Teruntuk mata yang masih bisa menyaksikan potongan —
potongan takdir yang begitu indah, juga yang begitu menyayat.
Teruntuk telinga yang masih bisa mendengar suara — suara
tersakral yang dilantunkan setiap lima kali sehari, mendengar
setiap kalimat demi kalimat menyenangkan juga menyesakkan,
motivasi maupun cemoohan yang semuanya itu bisa membuat
terbang maupun jatuh, patah bahkan lebur jika Kkita tidak bisa
kuat dan bertahan. Ya, bertahan dalam kondisi apapun.

Terima kasih untuk diri  yang masih setia
membersamaiku. Sekalipun kau dianggap sangat lemah di
banding diri — diri mereka yang lain. Mereka yang selalu
menghakimimu bahwa kau adalah sosok yang sangat rapuh. Kau
tidak mahir dalam melakukan hal — hal yang sebagaimana bisa
dilakukan oleh wanita — wanita lain.

Kita bertahan yal

Hampir tiga puluh tahun kita bersama, membersamai
antara satu dan lainnya. Kita adalah satu kesatuan utuh yang
dibentuk oleh Sang Maha Pencipta, untuk menjadi aktris dalam



panggung dunia yang diciptakanNya. Dengan berbekal hati dan
akal kita dilepas di alam dunia untuk menjalani skenario dari
sang pemilik jagad raya. Bisakah kita memainkan peran dengan
sebaik — baiknya ? ataukah malah terbalik ?

Aku sangat tahu, kadang kau sebenarnya ingin menyerah
oleh berbagai cobaan hidup yang datang bertubi — tubi. Kau lelah
memerankan skenario yang telah ditentukan tanpa membacanya
terlebih dahulu. Apa pun yang terjadi nanti, menyenangkan
ataupun menyesakkan kau hanya harus menjalaninya. Kau ingin
menyerah pada alam. Kau hendak menghakimi Tuhan atas
segala terpaan — terpaan musibah yang menimpamu. Aku sangat
tahu semua itu. Karena kita adalah satu.

Kita berjuang bersama ya!

Saat ini, Kkita sama - sama berjuang. Berjuang
menghadapi segala macam cemoohan orang — orang terhadap
keputusan yang kita ambil, juga keputusan — keputusan yang
belum berani kita realisasikan. Mereka hanya bisa menghakimi
dan menghakimi. Tanpa sadar, mereka telah melukai hati yang
paling dalam. Mereka hanya mampu menertawakan dan
menggurui apa yang kita jalani saat ini. Mereka memaksaku
untuk memaksa jiwa yang lain untuk segera mengambil
keputusan itu. Mereka tidak sadar! Apa yang mereka lakukan
bukanlah sebuah motivasi melainkan sebuah penyudutan.
Mereka tertawa dengan bahasa — bahasa mereka yang
dikeluarkan begitu saja tanpa memikirkan perasaan Kita.

Kita berjuang bersama yal

Kita telah berusaha kuat, berusaha mengabaikan segala
kalimat demi kalimat yang selalu menyudutkan. Berusaha
menyakinkan diri agar tidak rapuh dengan sindiran ataupun
cemoohan yang selalu kita temui disudut bangunan — bangunan



itu. Bahkan ketika ditanya berapa zaman yang sudah Kita lewati,
bibir pun sangat berat untuk mengiyakan. Tidak ada seorang pun
yang bisa kita curahkan atas sindiran maupun cemoohan yang
ku terima hingga saat ini.

Semuanya selalu menghakimi...

Aku sangat ingat saat itu, saat aku berkunjung ke rumah
teman. sambil mengelus — elus perutnya yang mulai membesar
ia berkata “ aku tak pernah mau menghakimi atau bertanya
tentang mengapa belum berani melangkah mengambil
keputusan satu demi satu yang belum kau lakukan dalam
hidupmu? aku tak pernah mau. Karena aku pernah berada di
posisi itu. Aku pernah merasakan bagaimana susahnya
bertahan dengan pertanyaan demi pertanyaan yang ditujukan
kepadaku saat itu. Aku tahu betul bagaimana harus menguatkan
hatiku untuk tetap tenang dan bertahan pada posisi itu. Semua
sudah ada yang mengaturnya. Tidak ada yang terlambat.”
Kalimat yang begitu menenangkan. Saat itu tubuh dan jiwaku
merasa damai. Aku tidak lagi menerima hujatan — hujatan dari
pertanyaan — pertanyaan sakral itu.

Kita berjuang lagi ya!

Untuk diri yang masih kuat bertahan hingga saat ini. Aku
tahu sebenarnya kau hampir saja tumbang, seiring pergantian
tahun demi tahun yang telah kita lalui sampai saat ini. Setelah
pencapaian — pencapaian hingga keberhasilanku berada pada
titik ini. Mereka tak lagi melihat itu sebagai sebuah pencapaian
yang luar biasa dari diri kita. Tidak! Mereka malah kembali
mempertanyakan bahwa kenapa dengan pencapaian itu aku
belum lagi mengambil keputusan sakral itu? Tidakkah kalian
menanyakan dengan nada yang lembut dan melakukan



pendekatan dari hati ke hati ? kalian akan temui jawaban dari
pertanyaan kapan? Dan kenapa?
Teruntuk kalian !

Aku adalah aku. Aku tidak akan menjadi kamu, dia
ataupun mereka. Aku bukanlah kalian yang segala sesuatunya
selalu terjadi di waktu yang tepat “menurut kalian”. Aku adalah
seseorang yang telah terlambat “menurut kalian” dalam
mengambil keputusan yang sakral. Tapi kita berbeda. Kalian
tidak bisa memaksaku untuk melakukan sesuatu yang telah
kalian lakukan pada waktu yang tepat “menurut kalian” sebab
kita berbeda. Prinsip hidupku dengan kalian berbeda. Beban dan
tanggung jawab hidup Kkita berbeda. Kebahagiaan hidup Kkita pun
berbeda.

Alasanku masih berada pada titik ini adalah aku hanya
ingin melihat orang tuaku bahagia, menikmati segala
pencapaianku ini, membahagiakan orang - orang di
sekelilingku. Sekalipun tak dapat dipungkiri bahwa melangkah
maju pada tahap itu pun sebuah kebahagiaan terbesar untuk
orang tuaku. Aku tahu kalian pasti mengatakan ‘“kebahagiaan
orang tua adalah ketika melihat anak — anaknya melangkah pada
tahap itu.” Tapi kita berbeda. Aku punya tanggung jawab yang
mesti kutuntaskan saat ini. Aku bukan tidak memikirkan hal itu
sama sekali. Kalian sering mengatakan aku menundanya. Kalian
tidak tahu jauh di lubuk hatiku aku sudah menanamkan niat itu
jauh sebelum kalian menghakimiku seperti saat ini. Tapi kita
hanya berencana, Allahlah yang menentukan.

Kalian tahu ?

Pada malam — malam yang syahdu. Aku menangis.
Mempertanyakan pada diriku apa aku terlambat? Apakah
keputusan yang kuambil sampai saat ini salah? Apakah salah



aku mengorbankan kebahagiaanku demi kebahagaian orang —
orang yang aku sayangi ? Apakah aku sering terluka dengan
ejekan — ejekan kata terlambat kalian adalah bentuk hukuman
pada diriku ? jika aku bisa memilih, jujur aku tidak akan memilih
berada di posisi ini. Kenapa orang — orang sering menghakimi
tanpa mau tahu apa yang sebenarnya menjadi alasan mendasar
seseorang tetap berada pada satu titik dan belum mau
melangkah? Aku lebih senang menyendiri, berteman dengan
buku — buku dan tulisan — tulisanku di kamar daripada
menghabiskan waktu dengan lingkungan sekitar. Sebab
terkadang mereka sering menghakimi seseorang dari keputusan
yang diambil tanpa mau mencari tahu apa yang sebenarnya
terjadi di belakang. Percayalah, tidak ada satupun wanita yang
mau berada di posisi ini,

Teruntuk diriku

Terima kasih sudah mau membersamaiku hingga titik
ini. Terima kasih sudah mau bertahan pada diri yang terlalu
rapuh ini. Terima kasih atas kekuatan yang kau berikan hingga
bisa menopang langkahku untuk tetap bertahan meski
dikucilkan oleh lingkungan sekitar. Aku tahu bukan perkara
mudah menjadi diri yang satu ini. Di saat yang lain sudah
melangkah maju, kita masih tetap berada di titik ini. Terima
kasih atas segalanya. Kita adalah elemen — elemen pelengkap
yang dianugerahkan Allah untuk menghadapi semuanya. Terima
kasih sudah sangat kuat bertahan di sini.

Maafkan aku, jika sering membuat kita susah. Maafkan
raga yang telah mencerna bahasa — bahasa itu, hingga hati
menerimanya sebagai sebuah kesedihan yang mendalam,
akhirnya kita rapuh secara bersama. Kadang air mata bukan
hanya sebah tanda kerapuhan tetapi air mata juga tanda bahwa



kita masih bisa bertahan dalam kondisi apapun. Bertahan adalah
sebuah pilihan yang tak biasa. Kita berani bertahan dan
menikmati hidup yang berada dalam zona tidak nyaman. Kita
tahu bahwa ini bukan sebuah kenyamanan namun Kkita tetap
menikmatinya sebab sesudah kesulitan ada kemudahan.

Allah adalah pemilik takdir. Allah adalah sang penentu
nasib para pemain dalam panggung dunia yang penuh dengan
berbagai pilihan. Itulah yang menjadi alasan kita harus tetap
bertahan dan memainkan scenario sebaik — baiknya di dunia ini.
Sebab kita dianggap mampu dan dipilih menjalani segala bentuk
skenario ini. Jangan membuat kecewa sang pemilik takdir yang
telah mengamanahkan skenario ini untuk kita mainkan.

Tidak ada kata terlambat dalam segala hal. Yang ada
hanyalah kita belum diizinkan mengemban amanah itu. Tidak
ada yang tahu apa rencana yang hendak Allah takdirkan.
Jalanilah dengan penuh keikhlasan. Tugas kita hanayalah
menjalani bukan menghakimi.

Teruntuk diriku. Terima kasih!

Kita berjuang bersama, ya!



Lelaki Gantengku
Oleh Nilawarni Nast.

Pasaman Barat, 14 januari 2021
Kepada :

Yts Lelaki Ganteng Ku, abang Daffa
Di

MIS. Al Azhar dharmasraya

Assalammu’alaikum WrWb
Abang, sayangku, buah hatiku...

Tinta ini ku goreskan pelan-pelan, sambil merangkai bait
demi bait kata terbaik yang kupunya untuk mu. Apa kabar mu
hari ini sayang ku? Bagaimana dengan sekolah mu? Apakah
belajarnya lancar? Do’a ku semoga Allah subhanahuwata’ala
selalu memberikan pemeliharaannya pada mu nak. Aamiin.

Abang, anak ku, lelaki ganteng ku...

Semua hal tentangmu bagiku adalah indah. Awal
keberadaanmu di rahimku adalah indah. Kelahiranmu adalah
indah. Menyusui dan mengasuhmu adalah indah. Namun, Nak,
aku hanya manusia biasa. Kelemahan dan kekuranganku adalah
buktinya. Tiada daya dan upayaku membesarkanmu tanpa
pertolongan Allah Arrahman Arrahim.



Abang, anakku, lelaki gantengku...

Sekarang, belasan tahun telah berlalu nak. Berlalu dari
tangisan pertama mu. Ku beri kau nama Daffa, agar engkau
menjadi sosok yang kuat dan teguh pendirian. Ternyata, Allah
memberikan jalan takdir untukmu agar kau mampu mengemban
nama mul.

Abang, anakku, degupan jantung ku,

Kita berpisah, bahkan telah satu putaran matahari
berlalu. Dengan keadaan, kau terpaksa kukirim ke negeri sejauh
12 jam perjalanan dariku. Jangan pertanyakan rindu ku. Aku
tidak akan memperlihatkan bagaimana aku memicit hatiku,
karena rinduku padamu. Air mata akan kutelan diam-diam agar
tak terlihat oleh mu. Karena aku ingin kau menjadi kuat, Nak.
Sekuat karang di antara ombak yang menghempas. Aku ingin
kau kuat, Nak, kuat menahan rindumu padaku. Sebagai lelaki,
kupinta kau menelan air matamu. Lelaki tidak boleh cengeng
apalagi hanya karena rindu.

Abang, anakku, belahan jiwaku...

Tidak berapa lama lagi, hanya menghitung bulan, kau
pun akan melangkah lebih jauh lagi dariku. Demi tercapainya
cita-cita kita. Kau akan kukirim ke negeri yang lebih jauh lagi
dari mata ku. Sehingga aku hanya bisa melihatmu dari mimpi
indah ku. Tujuan kita, bukan, ini adalah tujuanku. Namun kau
mengabulkan keinginanku itu sebagai bukti pengabdianmu dan
akhirnya menjadi tujuan mu. Pesantren Gontor. Jauh di seberang
lautan. Itulah cita-citaku untukmu. Itulah doaku untukmu. Agar
kau lulus dengan baik di sana nanti. Ya Allah...kabulkanlah
do’aku.



Abang, lelaki ganteng ku...

Manusia itu adalah makhluk Allah yang sempurna.
Pegang kuat-kuat kata-kata ini nak. Sehingga tidak ada ruang
untuk rasa minder di dirimu karena perundungan teman-
temanmu. Jangan nak...kau tidak boleh merendahkan dirimu
sebagai makhluk Allah yang sempurna dengan menghadirkan
rasa minder di dirimu. Kau harus menjadi anak lelaki yang
penuh percaya diri. Meskipun kekuranganmu setinggi Gunung
Singgalang.

Abang, sayang ku...

Jika kau bertanya-tanya tentang keadaanku.
Alhamdulillah, aku disini baik-baik saja tanpa kekurangan suatu
apa. Tidak Nak, jangan pertanyakan keadaanku lebih lanjut.
Cukuplah kau tahu aku dan adik-adikmu di sini baik-baik saja.
Sungguh, aku tak mau kau membebani pikiranmu saat ini selain
fokus pada lulus di pesantren Gontor itu.

Abang, buah hatiku, mainan mataku...

Memang butuh diskusi panjang untuk kita sampai pada
tahap ini. Butuh banyak penjelasan agar kau paham tentang
keinginanku. Juga butuh banyak air mata, Nak, untuk
memberikan pengertian padamu. Jangan kau Kkira berpisah
denganmu menyenangkan untukku. Jika saja kau tahu
bagaimana rasanya saat rindu itu menggelayuti hatiku.
Seandainya aku punya sayap seperti burung maka aku akan
langsung terbang melesat kencang dan mengetuk pintu
kamarmu disana. Memelukmu erat dan tak ingin kulepas. Tapi



tidak, Nak. Aku bersyukur tidak diberi sayap oleh Allah
sehingga aku bisa menyembunyikan rindu ini darimu.

Abang, anak sulung ku yang gagah...

Di umurmu yang baru beranjak besar ini, Allah beri kita
cobaan. Artinya, Allah menyayangi kita, Nak. Meski cobaan dan
ujian itu membuat dirimu memikul beban berat di bahumu.
Namun aku percaya abang mampu nak.

Abang, sayang ku, buah hati ku...

Ada yang bilang pada ku. Suksesnya seorang ibu
bukanlah bisa membuat anak nya jadi sarjana, jadi gubernur,
bahkan jadi presiden. Tetapi suksesnya seorang ibu adalah bisa
mendidik anaknya menjdi anak yang soleh. Itu sebabnya
keinginanku besar mengirimmu ke pesantren. Karena jika abang
jadi anak yang soleh...bukan kah beruntung ibu yang
melahirkanku?

Abang, sayangku, lelaki gantengku. ..
Yang kucintai karena Allah.

Saat di pesantren nanti, jika hari-hari mu terasa berat, saat rindu
terasa menyesak, ambillah wudhu, Nak. Sholatlah dua rakaat.
Angkat tanganmu dan mohonlah pada Allah untuk diberi
kekuatan dan kesabaran. Ucapkanlah doa Allahummagfirli
Waliwalidaia Warhamhuma Kama Robbayani Soghiiro
untukku.

Abang, lelaki gantengku, yang baik hati...
Bahumu berat nak. Sadarilah itu. Sebagai anak sulungku,
kau kuberi banyak tanggung jawab untuk menjadi teladan bagi



adik-adikmu. Jaga akhlakmu nak. Jaga sikap. Berpandai-
pandailah membawakan diri. Berpandai-pandailah memasukkan
diri kepada orang. Jadilah anakku yang pandai membalas budi
kepada orang yang berbuat baik padamu.

Abang, sayangku...

Ada masanya kau akan diuji dengan seorang yang iri hati
dan dengki. Sebagai batu kerikil yang menghalangi jalanmu.
Jangan minta tolong pada manusia, Nak. Tidak ada gunanya.
Hanya akan menambah berat masalahmu. Ambil wudhu dan
sholatlah dua rakaat. Angkat tanganmu dan mohonkan kepada
Allah, agar Allahlah yang menyingkirkan batu Kkerikil itu
untukmu.

Abang, buah hatiku, mainan mataku...

Tidak ada beban yang lebih berat di hidupmu melainkan
aku. Bila suatu saat nanti kau melihat hal-hal yang salah
denganku, tegur aku nak. Luruskan aku. Jangan kau diam dan
hanya menurut karena kepatuhanmu. Mari kita berdiskusi dan
saling mencerahkan. Begitulah harapan tinggiku padamu.

Abang, cintaku karena Allah...

Akan ada masanya nanti kau jatuh cinta dan menikahi
gadis yang kau puja. Yang akan menjadi madu sekaligus racun
pertama bagi istrimu adalah aku. Akan ada banyak kecemburuan
di antara kami karenamu. Adillah nak. Jika kau menyayangiku
karena aku ibumu, sayangi jugalah ibu istrimu. Jika kau
menghormatiku karena aku ibumu, hormati jugalah ibu istrimu.
Jika kau menganggap aku tinggi karena aku ibumu, maka



tinggikan jugalah ibu istrimu. Karena sebanyak kasihku
padamu, maka sebanyak itu jugalah kasih ibunya padanya.

Abang, sayangku...

Ingat terus ya, Nak, pesan ku padamu saat kita naik
motor berdua. Kau kubonceng di belakang. Meski
bagaimanapun susah nya hidupmu, ingatlah, jangan pernah
lakukan dua hal. Pertama, meminta belas kasih dari manusia dan
yang kedua jangan pernah berhutang pada bank dan rentenir.
Biarlah Nak hidupmu miskin, kerja pagi untuk belanja sore.
Kerja sore untuk belanja besok pagi. Aku rela, Nak. Aku lebih
rela dari pada kau meminta minta belas kasihan orang. Aku rela,
Nak. Aku lebih rela dari pada kau makan uang riba.

Abang, sayangku, anak sulungku...

Jika kelak kau dewasa. Jadilah lelaki yang bertanggung
jawab. Tegaklah pada kata yang benar. Jangan takut dan surut
pada yang benar. Kita hidup harus berani jika benar. Namun jika
kau membuat kesalahan, jangan segan meminta maaf dan
perbaikilah kesalahanmu itu.

Abang, belahan jiwaku...

Lelaki pertama yang menetap di rahimku. Otomatis kau
pun menerima cinta pertamaku. Kasih dan sayang pertamaku.
Kelak, didiklah anak-anakmu menjadi anak-anak yang soleh.
Supaya beruntung aku sebagai ibumu. Dan beruntung jugalah
ibu yang melahirkanku.



Abang, sayangku, lelaki gantengku...

Surat cinta ini kutulis khusus untukmu. Agar kau dapat
melihat bagaimana hatiku. Kutulis surat ini dengan menahan
segala rasa yang ku punya untuk mu. Sebak memenuhi dadaku.
Jadikanlah nak surat ku ini menjadi bagian diriku yang akan
terus menemanimu saat kau jauh dari ku. Aku tahu...kau masih
berharap tinta ku masih terus menggoresi Kkertas ini.
Tapi...untuk sekarang, hanya ini yang mampu ku tuliskan.
Kelak...semoga Allah Subhanahuwata’ala memberi aku
kesempatan lagi untuk menuliskan bait-bait hatiku untukmu.

Yang selalu menyanyangimu
Aku, Ibumu.



Rindu Kian Menumpuk
Oleh Nurdiana Hamid

Hai, namaku Nana. Seorang gadis yang tahun ini
menginjak usia 25 tahun. Bukan usia yang muda lagi, bukan?
Hahaha. Tapi Aku akan memulai cerita ini dengan menjelaskan
sedikit tentang masa kecilku. Aku menghabiskan saparuh masa
kecilku di sebuah desa terpencil di tepi sungai. Tidak ada akses
lain untuk ke desa itu selain naik perahu. Menyeberangi sungai
adalah salah satu hal yang tidak kusukai dari desa itu. Mau tahu
alasannya kenapa? Sebab di sungai itu terdapat buaya yang
kapan pun bisa muncul ke permukaan dan memangsa sesiapa
saja yang melintas di atasnya. Bayangkan, jika saat kemunculan
seseorang dengan tertatih mendayung perahunya kemudian si
buaya datang membalikkan perahu dan menerkam pemiliknya.
Ah, sungguh mengerikan. Walaupun Aku tidak pernah melihat
kejadian seperti itu di depan mataku, tapi Aku sudah tentu
pernah melihat buaya itu muncul ke permukaan.

Aku menjalani hari-hari di desa itu seperti anak-anak
pada umumnya, pergi ke sekolah lalu bermain dan belajar. Di
desa itu keluargaku cukup dikenal di kalangan masyarakat
karena ayahku menjabat sebagai kepala sekolah di salah satu
sekolah di desa itu. Hari-hariku cukup bahagia di sana, punya
banyak teman dan tetangga yang baik hati hingga tiba masa
pensiun Ayahku. Saat itu aku baru menginjak kelas empat SD,
Ayah memutuskan untuk kami sekeluarga pindah ke kota lain
dan aku pun harus pindah sekolah tentunya. Ada rasa bahagia di
dalam hatiku sebab akhirnya aku akan meninggalkan sungai
yang mengerikan itu, namun di sisi lain aku juga harus
meninggalkan teman-temanku dan kehidupan yang serba



nyaman di sana. Apa boleh buat, kita harus menerima keputusan
ayah dan memulai hidup baru di kota orang.

Setelah pindah ke kota yang cukup ramai, kendaraan lalu
lalang, tak seperti di desa yang sejuk dan jarang sekali
mendengar bunyi klakson kendaraan roda dua ataupun roda
empat. Ah, dan tak ada lagi rumah-rumah kayu yang biasanya
Aku liat di pedesaan. Butuh sekitar 6-7 jam dari desaku ke kota
itu dengan mengendarai mobil. Tidak begitu jauh, namun tetap
saja perbedaannya begitu terasa. Di kota itu, kami sekeluarga
hanya menempati rumah kontrakan untuk sementara sampai
ayah membeli rumah untuk kami menetap.

Terhitung empat bulan kami tinggal di rumah kontrakan,
dan akhirnya pindah ke rumah baru yang sedikit lebih nyaman.
Yah, begitulah rumah di komplek tetap saja lahannya sempit tapi
bagaimana pun aku tetap bersyukur. Selain rumah baru, aku pun
pindah ke sekolah baru. Jadi murid pindahan sungguh tidak
menyenangkan. Memasuki gerbang sekolah, semua mata tertuju
padaku, seperti aku ini bukan manusia saja, huffft. Setibanya di
sana, seorang guru mengantarku ke kelas, teman-teman sekelas
langsung menyerbuku dengan ribuan pertanyaan mulai dari
menanyakan nama, asal, tempat tinggal dan masih banyak lagi.
Di sisi lain, aku senang mereka menyambutku dengan sangat
antusis, tapi aku butuh waktu untuk beradaptasi di lingkungan
baru. Terlebih lagi, di sekolah itu tak ada lagi ayahku di kantor
kepala sekolah.

Hari demi hari kulewati dengan berusaha sebaik
mungkin untuk bisa menyesuaikan diri hingga akhirnya aku
sudah punya banyak teman dan terbiasa dengan lingkunganku.
Waktu pun mengikis ingatanku tentang desa kelahiranku, kawan
lamaku dan memori yang kumiliki di sana. Hanya sebagian kecil



yang kuingat. Entah kenapa. Tapi ya sudahlah, hidup harus terus
berjalan kan. Aku menikmati tinggal di kota ini karena tak harus
menyeberang sungai lagi yang membayangkannya saja sudah
sangat mengerikan. Aku memang tipe orang yang suka over
thinking. Aku tamat SD, SMP dan SMA di kota itu. Hingga
setelah tamat SMA, aku memutuskan untuk merantau ke lbu
kota Sulawesi Selatan, yaitu Makassar, sekitar empat jam dari
kota tempat tinggalku.

Memutuskan merantau bukan hal yang mudah buatku,
sebab sedari kecil aku tidak pernah pisah dengan ayah dan
Ibuku. Walaupun jaraknya tidak terlalu jauh, tetap saja aku akan
merindukan suasana kebersamaan di rumah. Meminta restu
orangtuaku pun bukan hal yang mudah kudapatkan saat
kusampaikan rencanaku untuk melanjutkan studi di Makassar.
Ayah sepertinya meragukanku, beliau tahu aku manja bahkan
dulu selalu merengek ingin ikut kemana pun ibu pergi. Namun,
Aku berhasil meyakinkan ayah dan ibuku dengan tekadku yang
kuat.

Menginjakkan kaki untuk pertama kalinya di kota
Makassar, membuatku sedikit takut. Kota itu lebih ramai dari
yang kubayangkan. Di sana Aku tinggal sendiri di rumah
sepupuku. Kebetulan rumahnya tidak ada yang menempati dan
jaraknya pun dekat dari kampusku. Aku hanya perlu berjalan
kaki lima menit untuk sampai ke kampus. Hemat biaya, bukan?
Hehehe. Tak perlu biaya akomodasi dan sewa rumah atau nge-
kost. Dalam hal ini, kehidupanku sebagai mahasiswa rantau
sedikit terbantu.

Siapa sangka anak manja, cengeng dan selalu bergantung
kepada orangtua akhirnya bisa tinggal sendiri di kota orang. Aku
sedikit bangga pada diriku, hehe. Tapi tidak semudah itu, setiap



hari setelah pulang kampus aku membayangkan ibuku ada di
dapur menyiapkan makanan membuatku merasa sedih dan
kadang-kadang menangis. Mengalami homesick sudah menjadi
hal yang lumrah, mahasiswa rantau lain pun merasakannya. Aku
harus terbiasa untuk menjadikanmya mudah. Dan lagi-lagi, Aku
harus beradaptasi dengan lingkungan baru dan teman-teman
baru.

Di kampusku, tak ada seorang pun yang kukenal. Aku
terkadang mencoba memulai percakapan dengan orang asing
untuk mencairan suasana dan mungkin saja bisa menjadi teman.
Aku teringat dengan perkataan teman SMAku bahwa di dunia
kampus itu tidak ada teman sejati, orang-orang akan berjalan
sendiri-sendiri dengan tujuan mereka masing-masing. Aku tidak
begitu saja mempercayai perkataannya, diantara ribuan
mahasiswa pasti salah satunya akan ada yang ingin jadi
temanku. Tinggal waktu yang membuat Kita semakin akrab.
Memang seperti itu kan, lingkungan baru akan terasa asing dan
tergantung bagaimana kita menghadapinya. Mau tidak mau, siap
tidak siap kita akan dihadapka dengan situasi di mana kita
dituntut untuk beradaptasi. Sama halnya saat kita pertama kali
lahir ke bumi ini. Semuanya baru dan asing, lama kelamaan
semua akan terlewati. Life goes on.

Seiring berlalunya waktu, kehidupanku di tempat rantau
menjadi sangat bermakna. Aku menemukan teman baru yang
kini sudah kuanggap seperti saudara. Aku pun tak lagi sendiri di
rumah sepupuku, seorang teman maksudku ‘saudara’
menemaniku tinggal di sana. Rumah itu sudah jadi basecamp
kita. Tempat kita berbagi cerita, tersenyum dan tertawa bersama
bahkan menangis bersama pun sudah jadi hal biasa. Saling
membantu di saat yang lain mengalami kesulitan bahkan disaat



akhir bulan ketika keuangan menipis, kami mengumpul pundi
demi pundi dan membeli makanan apa pun yang cukup lalu kita
makan bersama.

Aku bersyukur dipertemukan mereka, yang kusebut
keluarga keduaku. Mereka yang merawat dikala sakit, mereka
yang menghibur disaat sedih, mereka yang akan ikut berbahagia
di setiap momen indah. Kami bersepuluh sudah sangat akrab
sampai kami memberi julukan sendiri terhadap persahabatan
kami, yaitu 'Jodarah' plesetan dari 'saudara’. Aneh yah!? Haha
begitulah mereka memang kadang-kadang absurd. Tapi itulah
yang membuat mereka istimewa.

Saat ini, aku sudah memasuki inti cerita yang ingin
kusampaikan di balik rindu yang menumpuk. Momen-momen
yang kusebutkan sebelumnya tak bisa lagi Kita rasakan sebab
setelah lulus kuliah masing-masing sudah punya jalan hidupnya.
Ada yang memilih lanjut S2, memilih bekerja dulu dan ada juga
yang sudah menikah dan kini sudah menjadi ibu tangguh. Aku
sendiri kembali ke kota tempatku tinggal, dan mulai mengajar.
Aku yakin, walaupun saat ini kita sudah menjalani hidup
masing-masing sebagai orang dewasa, kenangan kita selama 4
tahun lebih akan tetap terukir jelas di lubuk hati kita.

Sejak lulus kuliah pada April 2019, aku tak pernah lagi
bertemu mereka. Namun, kita masih tetap saling terhubung
lewat sosial media meski tidak seintens dulu. Aku pun bukan
tipe orang yang bisa mengungkapkan rasa rindu yang kian
menumpuk. Tak jarang mimpiku dihiasi wajah-wajah mereka.
Ketika rindu, yang kulakukan hanya melihat kembali foto
maupun video yang sempat kuabadikan. Terkadang, air mata tak
sadar mengalir deras jika memikirkan kembali bagaimana
kehidupanku di kota rantau tanpa mereka.



Melalui tulisan ini, aku ingin menyampaikan rasa
rinduku. Aku tak tahu kapan jarak akan mempertemukan kita
kembali. Tapi Aku sangat menantikan saat itu tiba. Jika kalian
membaca ini, jangan pernah menganggap bahwa aku melupakan
kenangan kita, perjuangan kita dan setiap detik yang kita lalui
bersama. Aku hanya tipe orang yang tidak bisa blak-blakan
dalam mengungkapkan sesuatu dan tidak bisa terus menerus
menghubungi kalian via telepon/whatsapp. Jika saatnya tiba,
kita akan bersua dan pastikan kalian tetap absurd seperti
biasanya. Hehe. Sampai jumpa 'Jodarah-jodarahku’, terima kasih
telah menjadi bagian dari perjalanan hidupku. :)



Melukis Cinta untuk Ghazi
Oleh Poby Karmendra

Assalamu’alaikum anakku.

Surat ini berasal dari yanda, sosok laki — laki yang
memiliki cinta segenap jiwa, untukmu, tanpa syarat dan tanpa
iba. Saat yanda menulis surat ini, usiamu baru 8 bulan,
bertepatan dengan 5,5 tahun lalu yanda menikahi umma. Nak,
entah di usia berapa kau akan membaca tulisan ini, semoga saja
yanda masih ada melihatmu mengeja setiap kata. Tulisan ini
adalah ungkapan cinta dan memori, saat mengenang masa-masa
menunggu kehadiranmu. Bahkan sebetulnya, sehelai surat
tidaklah cukup menceritakan segala ikhtiar, dan do’a yang kami
lakukan sampai kau lahir melengkapi kebahagiaan ini.

Ghazi, putraku, jika banyak orang mengatakan kalau
anak adalah buah hati, maka kau lebih dari itu. Kau adalah
jantung hati yanda dan umma, yang membuatnya terus berdetak,
memberi energi dalam hidup kami. Yanda tidak berlebihan
mengatakannya. Detak jantung itu pernah berhenti walau sedetik
saat yanda mendengar kabar engkau sedang demam tinggi
sedangkan yanda tak bersamamu.

Nak, 4 tahun 10 bulan bukanlah waktu yang singkat
untuk menunggu kehadiranmu. Di awal menikah, mungkin
Tuhan sedang memberikan waktu untuk yanda dan umma saling
mengenal, karena tidak butuh waktu lama untuk yanda merasa
yakin bahwa umma adalah perempuan yang tepat untuk menjadi
ibu bagi Ghazi dan adik — adikmu kelak. Kabar baik belum juga
datang, membuat kami menjadi resah, terlebih saat setiap yang



ditemui selalu menanyakan kehadiranmu, Nak, hampir tiap
bulan yanda lihat umma menangis walau berusaha tegar di depan
yanda seperti tidak terjadi apa — apa.

Apa kau tahu, Nak, keputusan yanda untuk menunda
sekolah juga karena ingin meyakinkan bahwa ikhtiar kami sudah
maksimal, sampai pada akhirnya yanda memilih pasrah dan
melanjutkan sekolah. Kami percaya, jika kamu memang Tuhan
takdirkan hadirmu melengkapi kebahagiaan kami, akan datang
waktunya dan kami diminta untuk bersabar sejenak. Hingga
suatu pagi, saat yanda sedang dinas jaga di RS, umma
mengirimkan hasil pemeriksaan urine garis dua pertanda kamu
sudah hadir di rahim umma. Rasa bahagia tak bisa yanda
gambarkan dengan kata — kata, hanya teriakan takbir yang
membuat semua tim jaga kaget melihat ekspresi yanda. Semua
ikut bahagia Nak, mendengar kabar baik ini.

Nak, perjalanan bertemu denganmu tidaklah mudah, tak
terhitung do’a yang terucap dan ikhtiar yang dilakukan. Entah
berapa tanya yang terdengar dari sanak saudara ataupun rekan
kerja, “sudah hamil ?”. Mungkin mereka tak sadar, jika kalimat
tanya yang terucap bisa menghujam rasa sedih di hati umma.
Sebagai seorang laki — laki, yanda berusaha untuk tegar dan
meyakini kehadiranmu di saat yang tepat. Namun tidak dengan
umma, sering kali yanda melihatnya menangis, karena kabar
baik ini tak kunjung datang.

Tepat 3 hari setelah lebaran, kami bersepakat kamu
dilahirkan secara Sectio Caesarea. Nak, menjalani operasi
bukanlah pilihan yang mudah, sejak awal pemeriksaan USG,
kamu masih bertahan di perut umma dengan posisi yang sama.
Memang benar, melahirkan dengan operasi tidak lebih
menyakitkan dari pada persalinan normal. Namun resiko yang



dipertarunkan umma jauh lebih besar, berjuang melawan rasa
takut dan kesendirian. Hanya kekuatan dalam diri umma,
keinginan yang kuat serta cinta tanpa syarat yang membuat kami
mampu menanggung segala resiko demi bertemu dengan mu.

Kamu lahir saat negeri ini sedang “tidak sehat”, pandemi
virus corona membuat yanda tak diizinkan mendampingi
kelahiranmu di kamar operasi. Tapi tak mengapa, tak henti do’a
selalu yanda ucapkan untuk menemani perjuangan Umma.
Tidak peduli betapa beratnya hari yang akan dijalani setelah
operasi, semua kami hadapi dengan senyum dan cinta agar bisa
bertemu denganmu, Nak. Kami meyakini bertemu denganmu
akan setimpal harganya dengan segala letih dan rasa sakit yang
akan dialami. Selama proses operasi, tubuh bagian bawah umma
memang mati rasa, namun ia tetap sadar dan tak sabar
mendengarkan tangis pertama mu. Meski tidak melihat secara
langsung, umma jelas merasakan sayatan setiap lapisan kulit dan
semua pergerakan yang terjadi saat dokter membelah perut
umma untuk mengeluarkanmu. Perasaan seperti ini tentu saja
tidak menyenangkan, tapi juga mengharukan.

Nak, akhirnya kita bertemu, selamat datang di dunia.
Hadirmu mengubah segalanya, saat kamu lahir dengan
menangis, kami menyambutnya dengan berjuta bahagia yang
tentu tidak kamu ingat. Namun setiap moment tidak akan kami
lewatkan, agar nanti setiap foto dan video yang kami kumpulkan
bisa menceritakan rasa bahagia ini padamu.

Ghazi, yang kau dengar ini adalah nama mu, Nak. Salah
satu moment terindah bagi kami, saat memanggilmu dengan
nama mu untuk pertama kalinya. Muhammad Ghazi Althafy,
seorang laki — laki yang terpuji, memiliki jiwa pejuang dan
berhati lembut. Sebuah do’a agar sifat Umar bin Khatab dan Abu



Bakar Asshidiq bisa melekat dalam dirimu. Tak bosan —
bosannya kami memanggil namamu, seolah namamu adalah satu
— satunya bahasa hati yang kami mengerti. Tiap kali
mengucapkan namamu, makin menghujam rindu untuk bertemu.

Sepertinya matahari tak kuat menemani obralan kami
yang begitu panjang tentang mu, seringkali yanda dan umma
saling “berdebat” mempersoalkan kamu mirip siapa. Kami
sering memperhatikan wajahmu saat kau lelap, menatap penuh
syukur atas kelahiranmu. Kata umma, kamu sangat baik, tak
pernah membuat kami harus begadang sepanjang malam. Kami
saling menatap, kemudian tertawa menebak — nebak wajahmu
yang menggemaskan. Sambil berbisik, menceritakan tentangmu
agar kamu tidak terganggu dengan ocehan kami yang terlampau
bahagia ini.

Apa kau tahu, saat ini engkau sangat lucu. yanda hanya
mendengarkan cerita dari umma, atuk dan nenekmu. Saat kau
makan MPASI dengan lahapnya. Saat kau mulai menelungkup
sampai bisa duduk dengan sempurna. Setiap yanda pulang
menemuimu dan engkau masih terjaga, kau selalu berceloteh
seolah-olah sedang menceritakan banyak hal padaku.

Ghazi putraku, menjadi ayah bukanlah perkara mudah.
Moment kehadiranmu disaat yanda sedang sekolah dan umma
pun harus bekerja. Menitipkanmu pada atuk dan nenek adalah
pilihan terbaik untuk kita. Yanda dan umma paham, walau tak
diutarakan, engkau juga merindukan seperti anak - anak
seusiamu. Bermain di setiap waktu, dan selalu ada saat kau
butuhkan.

Menjadi spesialis anak adalah cita yanda sejak kecil.
Ketahuilah Nak, yanda sedang mempelajari duniamu,
memastikan nutrisi dan setiap tahapan tumbuh kembangmu



berjalan dengan baik. Yanda harap engkau memiliki mimpi yang
lebih besar dari ini.

Nak, setiap melihat teman - teman mu terbaring lemah di
rumah sakit. Yanda dan umma selalu mengkhawatirkanmu.
Hanya ada do'a yang tak pernah lekang di setiap sujud, doa agar
kau selalu baik - baik saja dan diberi umur panjang. Doa itu
selalu terulang, agar yanda dan umma diberi kesempatan agar
dalam kesibukan saat ini tetap bisa menjagamu, mendidikmu,
dan mencintaimu.

Nak, mungkin nanti tak seindah yang kau bayangkan
dari alam sana, mungkin tak sehangat rahim umma. Perlahan
kamu harus membuka mata lebar — lebar, belajar berbicara dan
berjalan agar kamu dapat menjelajahi dunia ini atas
kemampuanmu sendiri. Kamu tak perlu takut, Nak, teruslah
berlari mengejar mimpimu nanti walaupun terlihat tidak pasti.
Karena engkau lelaki sama seperti ku, engkau akan mempunyai
kehidupan sendiri dan akan bertanggung jawab langsung pada
Pencipta mu.

Hanya ada dua kata dari yanda dan umma yang perlu
selalu kau ingat; maaf dan terima kasih. Maafkan kami yang tak
pernah sempurna menjadi orang tuamu. Terima kasih telah hadir
dalam kehidupan kami dan menjadi anak yang sempurna

Saat membaca surat ini, tentunya engkau sudah
bersekolah. Yanda tidak akan pernah menuntutmu menjadi yang
terbaik, karena takut hanya akan membebanimu. Yanda akan
selalu hadir dan menyemangati mu untuk memberikan yang
terbaik. Kita dianugerahi potensi yang sama, jangan lihat
hasilnya, kerjakan semua pekerjaanmu dengan sepenuh hati, dan
hasilnya akan mengikuti.



Ghazi, engkau adalah 1000 alasan semangat, agar yanda
bisa menyelesaikan pendidikan ini dan kita bisa berkumpul
secepatnya. Percayalah Nak, yanda dan umma selalu mencintai
dan menyayangi Ghazi. Walapun surat ini tak seberapa panjang
dibanding dengan cinta kami padamu, sungguh kami bahagia
telah memilikimu. Rasa rindu selama 4 tahun 10 bulan terbayar
sudah. Salam kecup, harapan dan do’a untuk Ghazi, anakku.

Padang, 31 Januari 2021



On The way
Oleh Rida llasri

Tidak ada yang benar-benar melangkah melainkan untuk
berjalan memperoleh tujuan. Melangkah untuk memperoleh
kebahagiaan juga untuk menahan kesedihan. Walaupun hati dan
jiwanya mengalami luka memar akibat rintangan yang dihadapi
di dalam perjalanan, lalu diam adalah trik paling ampuh dalam
mengelola luka dan kesedihan. Namun demikian, ia tetap
berjalan meski hentakan kaki sudah tak berbunyi lagi, hembusan
nafas tak berdesir lagi, pantang menyerah di dalam diri menjadi
simbol pemberani untuk seorang pejuang agar terus melangkah
menyusuri lorong demi lorong perjalanan hidup ini. Sampai
akhirnya tidak ada yang tahu apa yang tengah ia rasakan dan ia
alami tentang hidup panggung sandiwara ini. Sebab baginya
menjadi versi terbaik untuk dirinya sendiri itulah hal utama
sekali.

Kembali berjalan, sama artinya kembali menciptakan
bahagia juga menahan derita ke sekian kalinya. Terkadang di
dalam perjalanan, acap kali menemukan yang asing menjadi
dekat di sebabkan oleh rasa kemanusiaan yang terpatri dalam
diri. Kemanusiaan adalah untuk menjadi manusiawi. Menjadi
manusia saja bukanlah kualitas terbaik. Itu hanya kualitas dasar.
Dimulainya awal perjalanan kita di dunia sama artinya kita
memulai melayani manusia lainnya. Diri yang melakukan
perbuatan tersebut adalah pribadi yang disebut sebagi manusia.
Dalam perjalanan, bukan diri Kkita sendiri saja yang
berpartisipasi untuk sampai tahap penyelesaian, namun
melibatkan banyak faktor untuk sampai di tahap perjuangan



yang belum berkesudahan ini. Di dalam perjalanan jangan
pandang lusuh dan bersih, bisa jadi yang lusuh lebih baik dari
pada yang bersih tapi busuk. Citra setiap orang dinaikkan oleh
jiwa kemanusiaan yang mulia. Dalam perjalanan jangan pernah
memilih untuk membantu siapa saja, bukankah kita akan
diberkati jika bermanfaat bagi orang lain. Sebaik- baik manusia
adalah yang bermanfaat bagi orang lain. Jika nanti perjalanan
mu telah usai, impian yang kau ingin tercapai, jangan
membusungkan dada jikalau kau berlayar dengan kapal mewah
sembari tangan melambai sana sini untuk di hormati. Sungguh
nestapa sekali perjalanan diri selama ini, sebab di dalam
perjalanan menemukan berbagai pengalaman yang menjadikan
pengalaman tersebut guru yang paling mujarab setelah memiliki
segalanya.

Hanya mendengar teriakan hati berbicara yang
mengatakan bahwa air mata suatu hari akan menjadi senyuman.
Saking hampir bahagianya, kadang lautan terasa menepi di
dalam tarian ombak. Selalu hadirkan semangat baru di dalam
perjalanan, gapai apapun yang membuat mu bangkit, namun
jangan pernah terbesit menaiki dahan yang lapuk, menjatuhkan
sarang burung yang hampir menetas atau merusak dahan baru
yang hampir bertunas. Demi perjalananmu, kau regas pucuk
harapan yang belum mekar, kau rusak jaring laba-laba yang
yang bersimpul kokoh, kau sulam derita orang lain demi
bahagiamu saja. Itu bukanlah makna sebuah perjalanan ini,
Ketika semuanya hampir selesai dan hampir terjadi namun tak
kunjung menjadi pasti. Hal inilah yang sering kali menjadi
bumerang di dalam perjalanan. Tidak ada seseorang menjadi
pemenang melainkan mampu mengalahkan rasa iri dan dengki



di hatinya sehingga mampu menyelesaikan perjuangan sampai
akhir untuk mencapai kemenangan.

Lelah dan tersesat di dalam perjalanan yang tidak pernah
kau tempuh adalah hal yang klasik, kau boleh izin menyerah
untuk satu hari ini saja, namun jangan salahkan siapa pun di
dalam lelahmu sebabkan kehidupan ini adalah berkat campur
tangan Tuhan. Kata Tuhan kemarilah, istirahatlah sebentar,
tubuhmu butuh waktu agar pulih kembali, sebab hari esok harus
lebih baik dari hari sekarang. Jangan pernah berpikir bahwa
dunia selalu berotasi di jalan mu, dunia mengitari berbagai
macam linear dan salah satunya linearmu.

Ada keharuman perasaan dalam perjalanan yang
diberkatiNya, ada hembusan udara yang selalu menemani di
dalam sujud sunyi. Jika nanti kau merasa sepi, bicaralah dengan
hatimu, mendengarlah dengan hatimu, Kau pilih jalan dengan
suara hatimu. Apapun yang dikatakan dunia lepaskan pikiran
dunia. Tulislah impianmu dari keceriaan matamu. Hidup? Apa
yang dikatakan hidup? Hidup artinya menjadi hidup dan
berpetualang. Lupakan apa yang menyakitkan di dalam
perjalanan, ucapkan selamat tinggal pada ia yang membuatmu
jatuh. Kekalahan boleh menghampiri, tapi hadirkan benteng dan
amunisi yang kokoh sehingga kegagalan lelah membuatmu
untuk gagal kembali.

Kau harus hidup tanpa kata lelah. Ini adalah perjalanan
dan ini perjalananmu. Kau harus hidup untuk kuat. Semua
ketenaran harus menjadi milikmu itulah doa dari mereka yang
berinvestasi di dalam perjalananmu. Perjalananmu adalah
anugerah. Perjalananmu adalah puncak mencari jati dirimu, kau
dukung dirimu sendiri, kau adalah kisah untuk esok hari.
Percaya pada diri sendiri adalah kunci. Tuhan tidak akan pernah



meninggalkan hambaNya dalam kesendirian disebabkan Tuhan
itu maha pengasih maha penyayang tak pilih kasih untuk di
sayang.

Perjalanan terkadang seperti malam, kadang seperti pagi,
kita harus mampu beradaptasi untuk itu. Di perjalanan terkadang
ada musim mekar, ada musim semi juga ada musim dingin, kau
akan menemukan semuanya di dalam perjalanan. Kau akan
melanglang buana dan juga berkelana, kau harus tetap terjaga
dalam perjalanan, karena seketika singa buas selalu mengintai
jikalau kau sudah lengah dan lalai. Perjalanan bisa menjadi surga
juga bisa menjadi neraka. Perjalanan bisa menjadi ketenangan
jiwa juga bisa menyebabkan sengsara. Perjalanan meneduhkan
pandangan, namun perjalanan bisa membutakan hati nurani.
Detak jantung selama di dalam perjalanan berhati-hati berdegup
agar bisa berselaras dengan akal pikiran. Di dalam perjalanan
kau akan mengerti akan kebesaran Tuhan, di saat tersesat, di saat
gundah, di saat terpuruk, di saat terjatuh dan di saat tersulit
apapun, Tuhan tidak membiarkanmu sendiri dalam kesulitan itu,
namun setelah kau bebas dari penjara kesulitan itu apakah kau
ingat akan kemurahan hati Tuhan? Mungkin ingat dan lebih
besar lagi tidak ingat sama sekali bahkan dengan lantang
terkadang keluar ucapan bahwa ini semua karena usaha mu
sendiri. Ingat! Usaha dan doa itu kedekatannya seperti telunjuk
dan jari tengah, jika kau hidup tanpa campur tangan Tuhan maka
kau bukanlah makhluk Tuhan. Jangan pernah merasa terhebat di
dalam perjalanan ini, dikarenakan di atas langit masih ada langit.
Tinggikan mimpi bumikan nurani. Jarak yang ditempuh dalam
perjalanan tidaklah singkat, semenjak kaki menapak di bumi
tugas mu adalah menjadi pemimpin setidaknya bagi dirimu
sendiri, sebab hal itu akan dipertanggungjawabkan kelak. Dalam



perjalanan jangan coba menyentuh apapun meski hanya
menyentuh dari pandangan, sebab itu akan menjadi bahaya di
dalam perjalananmu, kadang keharuman di tengah perjalanan
sangat memabukkan, tapi kau jangan sampai terlena akan hal itu,
ingat tujuan awalmu memulai perjalanan ini.

Sekiranya kau menangis terjatuh di dalam lubuk yang
begitu dalam, usahakan hatimu tersenyum. Anggap kau sedang
menari di tepian pantai dengan gemericik angin yang
menenangkan. Tuhan menciptakan jatuh dan bangun
sebagaimana Tuhan ingin melihat hambanya yang bersungguh-
sungguh dan tidak putus asa atas Rahmat-Nya. Semakin
bertambah usia di perjalanan semakin lemah tangan
menggenggam, semakin lunglai kaki melangkah. Semakin
bertambah usia di dalam perjalanan, kerap kali mata semakin
kabur.

Keberhasilan kita di dalam perjalanan tidak lepas dari
doa orang terdekat dengan Rabb kita, bukan kita yang hebat, tapi
doa ia yang begitu dekat dengan Sang Maha cipta begitu kuat.
Seberapa tangguh di perjalanan dan seberapa kuat di perjalanan,
jika hasil tak sesuai ekspektasi, terkadang Tuhan sedang
menguji. Jangan berkecil hati, teruslah melangkah jangan
enggan untuk berjuang hingga ke penghabisan.

Bagaimana bisa menghadapi badai jika hujan sedikit saja
sudah membuatmu lari? Jangan pernah kau penjarakan hidup mu
dengan pikiran yang esok hari akan gagal kembali, itu bukanlah
jiwa seorang pemimpin. Jangan bersedih, sebab bahagia dan
kecewa kita sendirilah yang menciptakannya. Jika kamu melihat
beberapa orang dari pinggir jalan bahagia, lalu menemukan
individu lain di taman juga bahagia, di dunia maya tertawa
bahagia luar biasa, semua hal yang dilihat itu karena mereka



pandai menemukan kebahagiaannya yang kemudian di
modifikasi dengan canda tawa warna-warni di kehidupannya,
karena tidak semua bunga tumbuh di taman, tidak semua bunga
di taman itu indah dan tidak selalu tumbuhan gulma
didefinisikan kerusakan bagimu jika gulma di temukan oleh
tangan orang-orang dingin, maka dia juga bisa berharga dan
bernilai. Seandainya kamu mampu melihat isi kalbu-kalbu
manusia, niscaya kamu akan mendapati pada masing-masing
kalbu kisah pedih sendiri. Kau tahu, hidup itu adalah seni dan
pilihan, tanpa seni hidup akan terasa sepi dan tanpa pilihan
kehidupan bagaikan layang-layang putus yang tak punya tujuan.
Saat di dalam perjalanan menemukan persimpangan dan tidak
tahu arah jalan, sekiranya menemukan ia yang tepat untuk di
ajak berbagi dan berpetualang di dalam perjalanan, meski
menyampaikan kebenaran akan menemukan dua reaksi berbeda
tentang konsep perjalanan, jangan pernah mengedepankan ego
agar menang sendiri, sebab yang bijak akan merenung, yang
bodoh akan tersinggung. sulit bukan meyakin lalat kalau bunga
lebih indah dari pada sampah.

Jangan menggunakan kebencian antar sesama dan
memicu lebih banyak penderitaan, kebencian seperti pisau
bermata dua, melukai orang lain dan diri sendiri. Maafkanlah
orang yang melukaimu, hanya dengan memaafkan orang lain
baru bisa membebaskan diri kita sendiri, dengan begitu kamu
akan belajar cara menambah cinta kasih. Jika di dalam
perjalanan tidak berhasil mencapai tujuan yang diinginkan,
jangan ubah prinsipnya untuk sampai ke garis finis, tapi ubah
metodenya agar bisa sampai selesai, sebab pohon itu mengubah
daunnya, bukan mengubah akarnya.



Tidak ada yang dapat menghancurkan besi selain
karatnya sendiri, sama halnya dengan manusia, tidak ada yang
dapat menghancurkan dirinya selain mindsetnya sendiri. Jangan
pernah membandingkan pencapaian mu dengan pencapaian
yang telah orang lain peroleh. Jika fokusmu hanya tertuju untuk
terus membandingkan maka kamu akan melalaikan sesuatu yang
saat ini sedang dikerjakan. Perbanyak bersyukur, sesekali
pujilah dirimu sendiri berikan apresiasi. Berterima kasihlah pada
dirimu sendiri, karena hingga detik ini dirimu telah mampu
bertahan untuk di posisi sekarang. Kamu hebat kamu luar biasa.
Karena kamu mampu berdamai dan memeluk derita yang ada di
relung kalbu serta mampu menerima segala kurang dan lebih
yang telah Tuhan anugerahkan dalam hidupmu. Berbahagialah
karena masih punya rasa, tidak ada yang bisa merebut nafas mu
hari ini, sekalipun nafas mu suatu hari nanti pergi, setidaknya
masih akan ada cinta yang akan selalu dikenang. Jadi berbuat
baiklah, satu saja kebaikan dari dirimu akan ada ribuan kebaikan
datang untuk mu. Bisa hari ini, esok, lusa ataupun nanti sampai
kau menua hingga kau mulai meredup nanti.

Setiap manusia memiliki kekuatan yang sesuai dengan
porsinya masing-masing, tidak perlu meminta konfirmasi orang
lain bahwa kau hebat, bahwa kau kuat, cukup dengan dirimu
bangga akan kesuksesan yang kau peroleh itu sudah lebih dari
cukup. Sebenarnya tidak ada manusia yang lemah, yang ada
manusia itu suka mengeluh dan bersembunyi dibalik kata lelah
dan suka pasrah. Tuhan memberi kita nyawa agar menyala
sebelum meredup. Beban setiap orang di dalam perjalanan itu
berbeda-beda, tapi berjanjilah untuk tidak pernah menyerah, kita
diciptakan dari rongga-rongga yang kuat, tidak semua manusia
yang beruntung memiliki tubuh tabah, percayalah akan janji



Tuhan tentang mereka yang bertahan demi kebaikan, tentang
kemenangan bagi mereka yang berjuang dalam kebenaran serta
beribu nikmat dari sebuah kesabaran. Tak pernahkah kau
bayangkan Tuhan seromantis itu di dalam perjalanan mu? Cinta
kasih manusia tak pernah bisa mengimbangi cinta kasih Tuhan
kepada kita. Masihkah sanggup menduakan cinta terhadap
Tuhan?? Ini aku, inilah hidupku, inilah perjalanan diriku, jatuh
bangun ku lalui sendiri dengan melibatkan campur tangan
Tuhan. Sebab Tuhan tak pernah membiarkan aku sendiri di
dalam perjalanan menyusuri dunia yang tak bertepi ini. Syukron
ya Rabbi



Kau Rasa, Kau Mengerti, Kau Diam
Oleh Riwayatul Ismi

Siang memenuhi janjinya terhadap malam. Terik membakar
menyinari setiap sudut penjuru bumi. Tanpa suara dan kata-kata.
Setiap makhluk yang bernyawa terengah-engah di bawah
kehendaknya. Hanya jiwa-jiwa yang bahagia yang dapat melalui
saat itu dengan damai tanpa resah dan gelisah.

Tiada sengaja dan rencana aku dan kamu bertemu di suatu
tempat yang mengejutkan. Aku menghabiskan waktu senjaku di
sana, ternyata kau juga melakukan hal yang sama. Kita
dikenalkan oleh seseorang yang sama-sama tidak asing bagi
kita. Ah betapa lucu dan lugunya. Kita sering bertemu tapi tidak
pernah tegur sapa bahkan bicara. Mungkin kita berkarakter yang
sama, cuek.

Sejak itulah suratan ini dimulai.

Ada hal yang berbeda begitu melihatmu kedua kalinya di sebuah
tempat yang cukup ramai. Aku terpana membaca nama-nama di
sebuah papan pengumuman, ku merasa ada seseorang yang
menuju ke arahku, dia berjalan bergegas, mendekat kemudian
berdiri tepat di sampingku. Astaga, aku kaget luar biasa! Tidak
bisa kusembunyikan merah mukaku, kaupun terlihat sedikit
kikuk. Membuncah rasa di dadamu ingin menceritakan sesuatu
denganku. Kau menawar untuk dapat mengantarku pulang. Aku
tidak bisa menolak. Dari cerita kemaren, kau sudah mengetahui
agenda harianku.

Untuk pertama kali aku bersamamu di atas kendaraan roda dua
yang aku jarang menaikinya. Selang beberapa menit saja, kau
berhasil mengajakku bahagia. Kau kendarai motor itu dengan
sangat pelan, 30km/jam. Kau bertanya banyak hal tentang



perjalanan hidupku. Kau lebih santai dari yang aku kenal 24 jam
yang lalu.

Aku dengan Kkarakter dasarku yang apa adanya, hanyut
menceritakan siapa diriku. Terkesima wajahmu ketika aku
bercerita tentang perjalanan pendidikanku. Potret itu aku lihat
dari kaca spion sebelah kirimu. Akupun kadang harus mendekat
denganmu ketika kau bercerita dengan gelombang suara yang
berebut dengan deru mesin dan angin. Entah kau sengaja atau
tidak, aku tidak tau itu.

Azan ashar berkumandang, kau ajak aku berhenti di sebuah
Masjid besar yang menawan. Tanpa pikir panjang aku
menyetujuinya. Seusai shalat, aku menunggumu di pelataran
tangga tempat parkir sepatu dan sandal Jemaah masjid. Cukup
lama aku menunggumu. Aku beranikan intip ke shaf paling
depan, ternyata kau masih tertunduk berdoa. Berdetak
jantungku, kau masuk Kriteria laki-laki yang aku syaratkan!
Aku palingkan wajahku ke arah penantianku. Tidak mungkin
dan tidak pernah aku secepat ini terkesima pada seseorang yang
baru saja aku kenal. Aku menguasai diri, berusaha tenang sambil
memandang awan berarak dan langit biru.

Dalam lamunanku kau sudah duduk tidak jauh dariku. Wajahmu
menatap apa yang aku tatap, kau tidak mengizinkan matamu
melihatku. Kau bercerita tentang pohon kelapa, Burung Elang
dan segala tangkapan penglihatanku. Persis seperti orang yang
sudah lama kenal. Gaya dan suaramu yang khas, benar-benar
mengesankan.

Hari-hari berlalu, pagi berganti siang, siang menjadi senja, senja
ditutup malam. Sekoloni Camar Putih berputar-putar di atas laut.
Deburan ombak dan semilir angin membuat lamunanku jauh ke
tengah. Memandang mentari senja kuning bak lembayung



membawaku pada kenangan masa lalu. Sudah cukup jauh
kakiku melangkah, dilamun ombak bersama teman-teman
beragam ras dan bahasa. Kini aku ditakdirkan pulang, mengabdi
di kpta ini, kota yang bukan asal usulku.

Tiba-tiba telpon genggamku berdering, aku menerima panggilan
dari nomor yang tidak aku kenal. Aku angkat, ternyata suara kau
menyapa dari sebrang sana. Kau mengajakku untuk melihat
acaramu yang akan berlangsung esok sore sampai malam. Aku
sangat ragu untuk bisa pergi, tapi kau meyakinkan aku aman
denganmu.

Aku larut dengan meriahnya api unggun malam itu, tertawa
bersama anak-anak yang mental dan karakternya sedang kau
tempa. Kau sibuk dengan segala tanggungjawabmu. Namun
tampak disela-sela itu kau memantau keberadaanku meskipun
kau tak bersuara. Indah bahasa isyaratmu itu.

Kini kau dan aku sudah tidak asing. Nasib dan takdir yang sama
membuat kita memiliki berbagai kepentingan yang sama.
Banyak waktu yang kita lalui di masa muda yang tidak mungkin
terlupa.

Memanglah Dia yang Maha mengatur hati setiap insan. Dengan
siapa kita senada dan seirama adalah sebuah kesepakatan yang
kita tidak kuasa mengaturnya. Ibarat utara dan selatan kutub
magnet, dia akan mencari satu sama lain. Hal-hal yang senyawa
dengannya akan nempel dengan sendirinya.

Garang mentari setia menyala di sini, suara binatang-binatang
siang mengudara dari pucuk-pucuk Kelapa. Angin pantai
melambai namun tetap membawa panas. Seruputan air kelapa
muda hadir bak penawar raga yang tidak biasa diterpa surya.
Tiga puluh hari yang berat yang harus aku hadapi. Aku
pasrahkan padaNya apa yang harus aku lakukan. Tuntutan



pekerjaan baruku harus membuatku hadir sesaat setelah subuh
di tempat kerjaku. Entah kenapa di saat itu kau mengirim sebuah
pesan padaku, kau tawarkan jasamu untuk membantuku. Bak
musafir kehausan diberikan air, aku terima kebaikanmu
meskipun menggelantung rasa segan dan malu.

Suatu waktu aku bekerja dengan hati lesu, hilang semangat
hidupku. Kejadian alam seakan-akan mewakili hatiku. Hujan
dan badai tiada henti menerjang bumi. Aku merasa semakin
surut, ku pilih menyendiri dan tidak banyak bicara. Kau muncul
dengan langkah yang pasti. Aku diam dan tersenyum
semampuku. Kau duduk di depanku dan bercerita tentang segala
apa yang pernah kau alami. Aku masih diam namun kau tetap
tak berhenti.

Tiga puluh  menit kemudian, ceritamu seakaan-akan
menggerakkan aliran darahku yang nyaris melambat. Kau
berhasil membuatku masuk ke duniamu. Aku turut merasakan
apa yang kau rasakan. Diam dan lesuku buyar seketika. Aku
tersenyum! Hujan reda badiapun pergi, mentari bersiap pulang
ke peraduan. Aku kau antarkan pulang.

Berbulan-bulan kita telah berhasil menjadi sahabat terbaik. Tak
pernah bertengkar apalagi selisih paham. Saling menyemangati,
bertukar pikiran dan berbagi nasehat untuk mejalani dan menata
kehidupan yang lebih baik. Di berbagai kesempatan kita bersua
termasuk di surau kecil yang sama-sama menjadi tujuan di kala
siang.

Hidup memang indah jika bersama saling peduli, saling
mengerti dan tetap dalam koridor kebenaran dan kebaikan.
Itulah yang aku rasakan sejak aku bertemu denganmu sejak
pertama dulu.



Dan di suatu pagi, aku melangkah tanpa beban, jiwaku tenang
dan damai. Tiba-tiba kuterima sebuah titipan undangan
pernikahan dari seorang kakak senior. Kutanyakan undangan
siapa ini? Dia menjawab santai dan menyebut namamu. Tentu
aku tidak percaya. Kubuka perlahan dan kubuktikan, benar
sekali namamu terukir dalam tinta emas di undangan bewarna
lembayung. Aku termagu, entah perasaan apa yang merasuki
hatiku.

Aku berjalan tanpa arah, menapaki semua lantai-lantai
kenangan. Kumenunduk dalam tanpa mempedulikan siapa-
siapa. Air mataku enggan jatuh meskipun jantungku berdegub
kencang. Aku masih tidak percaya. Kenapa aku tidak tau?
Kenapa kau tidak pernah bercerita denganku dan apa salahku?

*k*k

Hari bahagiamu segera menjelang, beberapa kali kau
mengubungi telpon genggamku dan sulit untuk aku angkat
panggilan itu. Kau kirimkan pesan, begitu aku membalas kau
langsung menelpon lagi. Kali ini aku berusaha mempunyai
kekuatan untuk bicara denganmu. Walau bagaimanapun itu, kau
tidak boleh tau apa yang tengah aku alami. Kau berbagi
kebaghagiaan rencana pernikahanmu itu, aku tetap menanggapi
sebagaimana kau mengenaliku. Meskipun hati tidak karuan,
hancur tanpa alasan, aku harus menerima kenyataan bahwa aku
adalah sahabatmu. Itu saja.

Menjelang detik-detik pernikahanmu kau masih menelponku
memohon didoakan agar semua berjalan lancar. Aku menjawab
seakan-akan ketegaran itu berpihak padaku. Kupesankan kalau
ucapanmu nanti adalah buah dari imanmu, bukan sebuah
hafalan. Kau terdengar tersenyum bahagia dan mengucapkan
ribuan terima kasih padaku.



Sampai pada hari bahagiamu aku tetap datang dan memberikan
dukungan. Untuk pertama kali kau salami aku dengan kedua
tanganmu. Sulit bagiku menterjemahkan maksud jabat
tanganmu itu. Aku terseyum kemudian melepaskan tatapan
mataku padamu yang berpakaian bak Raja. Aku segera
mengurai pertemuan singkat denganmu kala itu. Aku berlalu dan
kau terus tersenyum melayani semua tamu-tamumu.

Aku meninggalkan peseta itu tanpa melihat lagi ke belakang.
Alunan lagu-lagu nasyid tentang pengantin baru membuat
jantungku kembali berdetak kencang, keringat dingin
membasahiku, aku teramat gugup. Aku tidak sanggup
mendengarkan itu.

Dengan hati yang diselimuti sejuta tanda tanya tentang isyarat
tanganmu itu, aku menempuh jalan pulang. Kupilih duduk di
sebuah sudut kendaraan roda empat. Aku ingin tidak ada yang
mengenaliku.

Kali ini bulir-bulir panas di pinggir mataku tidak dapat aku
bendung, tumpah bak air bah. Semakin aku menarik nafas,
semakin mengucur deras. Kupejamkan mataku sekuat tenaga,
namun semua bayangan dan kenangan kebaikanmu silih
berganti datang menghantui. Semakin erat dan pekat.

**k

Hari-hari berikutnya aku lebih banyak menghindar, kau
mungkin juga melakukan hal yang sama. Aku berjalan di lantai
yang tidak biasa aku tempuh, sampai pada saatnya aku merasa
mampu bertemu denganmu. Sejuta pertanyaan tetap kusimpan
rapi. Ku tiadakan harapan untuk mengetahui jawabmu. Karena
sekarang kau bukan yang dulu lagi.

Datanglah pada sebuah kesempatan aku terdampar pada sebuah
keadaan di mana kita benar-benar tidak bisa bertemu lagi.



Keadaan berubah tiga ratus enam puluh derajat. Kuketahui dari
temanku, bahwa kau merasa kehilanganku.



Dear Kaka. ...

Oleh Rutriana Meilisa
Dear kaka,
Ibu ingin menceritakan padamu sebuah kisah. Kisah tentang
perjuangan, pengorbanan, dan juga tentang cinta. Cinta yang tak
biasa, bukan seperti roman picisan antara laki-laki dan
perempuan, ataupun kisah murahan layaknya anak-anak muda
yang digandrung asmara. Bukan.... Tapi cinta yang menguatkan
dan juga menumbuhkanmu sebagai seorang pecinta sejati...
Kisah ini bermula saat pertama kali Ibu tahu ada makhluk kecil
yang juga hadir dan tumbuh dalam tubuh ini. Hadirnya adalah
anugerah dari sang Maha Cinta yang menitipkan amanahNya
pada kami berdua. Kami senang sekali waktu itu.. Bahagia dan
khawatir menjadi satu rasa yang terus ada bergantian menghiasi
hari — hari kami. Bahagia karena lengkap sudah kebahagiaan
ayah dan ibu dengan hadirnya kamu, dan khawatir karena pada
saat itu, keadaan kami masih jauh dari baik dan cukup untuk
menanggung satu amanabh...
Ibu masih duduk di bangku kuliah semester akhir dan tengah
menunggu wisuda, ayahmu masih menyelesaikan tugas
akhirnya. Ibu tahu itu pilihan yang sulit, namun pilihan itu kami
ambil dengan penuh kesadaran dan tanggungjawab sayang...
jadi kamu tidak perlu khawatir.
Seusai wisuda, dengan dukungan kakek dan nenekmu, Ibu masih
melanjutkan pendidikan , mengambil studi profesi, dengan
harapan akan mendapatkan prospek pekerjaan yang lebih baik
nantinya, untukmu tentunya...
Jangan ditanya bagaimana menjalaninya, pastinya tidak mudah
! Pernah nangis? Mungkin bisa Ibu bilang “sering !” heheh..



meski 1bu berhasil lulus tepat waktu dengan hasil yang cukup
menggembirakan, itu bukan jaminan akan mudah mendapatkan
kehidupan yang baik, selama kau tidak punya kegigihan
sayangku...

Saat Alloh menitipkanmu padaku, sejak itu juga Ibu
memutuskan harus memberikan yang terbaik untukmu. Apapun
itu...

Ibu harus menjadi contoh terbaik untukmu, menjadi hal terbaik
untukmu, memberikan senyuman di bibirmu, dan menjadi
kekuatanmu, menjadi seseorang yang selalu bisa kau
andalkan....

Sehingga, hari — hari yang Ibu miliki, Ibu habiskan untuk
mewujudkan semua itu... dan ternyata, it was’nt easy at all ,
darling ! Tentu... mana ada perjuangan yang mudah ya,
emangnya kaum rebahan... ahahaha...

Namun, kau harus tahu, manusia Alloh ciptakan sempurna
dengan akalnya adalah agar dia bisa belajar dan mengambil
hikmah, sehingga dia bisa menjadi manusia yang lebih baik di
setiap waktunya... dan itu yang Ibu lakukan. Ibu belajar
bagaimana seharusnya menjadi seorang lbu, tidak ada yang
pernah menjadi seorang Ibu, semua perempuan itu belajar
bagaimana menjadi seorang lbu saat pertama kali memiliki
seorang anak... dan belajar itu dimulai saat memilihkan calon
ayah untuk anaknya..

Hari — hari penuh perjuangan telah Ibu lewati dan itu semua
menjadi bekal untuk melangkah dan menjadi kuat di kemudian
hari. Semua yang kita dapatkan saat ini adalah buah dari
perjuangan Kita bersama, atas izin Alloh , Dia memberikan bahu
yang kuat agar kita mampu melewati semua ini ©



Masih Ibu ingat dengan jelas, bagaimana Ibu masih pulang larut
malam setelah memberikan les privat padahal saat itu tengah
hamil besar, di mana pagi nya Ibu juga masih harus berangkat
ke sekolah, saat itu menjadi guru pendamping... Tak jarang di
sekolah Ibu bisa muntah berkali — kali karena mengalami
morning sick

Tak terhitung berapa kali kami mencoba peruntungan untuk
mendapat kehidupan yang lebih baik, lebih layak, lebih
sentosa... sebagai bekal masa depanmu kelak...

Mungkin kau juga masih ingat ya, bagaimana kau ikut berjuang
bersama kami saat ibu mengikuti ujian masuk salah satu
Lembaga Perbankan Pemerintah terbesar di negeri ini... kamu
masih sangat kecil waktu itu, kita berangkat tengah malam
dengan membawa semua perbekalanmu , naik bus ke Ibu Kota. ..
Kaka kecil saat itu tengah belajar berjalan, bersama Ayah
meunggui Ibu menemani perjuangan...

Perjuangan saat itu berlabuh di salah satu dermaga takdir
terbaikNya, disaat untuk beberapa lama Ibu mendapatkan
kesempatan yang cukup baik untuk mengamalkan ilmu dan
menempa diri... kita pun menghabiskan waktu bersama,

Apa kau masih ingat hari — hari disaat kau menangis saat
pertama kali masuk sekolah ? dan kau lihat 1bu mengendap —
endap dari jendela hanya untuk melihat keadaanmu ... perlu
waktu sampai semua kenangan itu akhirnya menjadi indah dan
kita belajar bahwa semua dari kita berproses... belajar....

Perlu beberapa saat sampai kau bisa tersenyum riang untuk
berangkat sekolah bersama Ibu dan di jalan kita bisa murajaah
bersama... berdua... sungguh perjalanan yang sarat makna
bukan? Sampai akhirnya kau bisa menghafal surah Al Fatihah



hanya dari moment kita berangkat bersama.. Ibu masih
mengingatnya dengan baik...

Sayangku shalihah,

Ibu bersyukur karena pada akhirnya perjuangan kita semua
membuahkan hasil... di akhir 2013 yang lalu, sebuah surat cinta
yang telah lama Ibu nantikan akhirnya datang juga, sebuah
keputusan bahwa Ibu diterima di sebuah Lembaga Pemerintah
Non Kementerian (LPNK) ternama di negeri ini. .. sungguh sulit
menceritakan perasaan lbu saat itu, antara bangga , haru,
bahagia, dan sedih bercampur menjadi satu. Bangga atas
apresiasi terhadap pencapaian Ibu, haru karena akhirnya Alloh
kabulkan doa Kkita selama ini, bahagia karena bisa
mempersembahkan semua ini untuk nenek kakek mu, dan...
sedih karena pasti akan berkurang waktu kebersamaan kita
Namun, bismillah Ibu melangkah, atas restu mu, ridho Ayah ,
dukungan kakek nenek yang tentunya sangat menguatkan Ibu.
Masih Ibu ingat dengan jelas saat pertama kali meninggalkanmu
jauh dari kota kita, kau sedang sakit cacar... banyak sekali
gelembung air di sekitar leher dan sebagian kecil wajahmu. Saat
gelembung itu pecah dia akan menamankan benih untuk
gelembung baru yang muncul... hancur sekali hati Ibu waktu itu,
benar — benar harga yang harus dibayar mahal. Tapi sekali layar
terkembang, pantang surut ke belakang... sekali kamu memiliki
keyakinan, jangan patah arang untuk terus berjalan.. dan itu yang
Ibu lakukan.. Perjuangan akan sulit pada awalnya, namun akan
bisa kita lewati pada akhirnya.

Dengan bekal itu, ternyata Alloh tunjukan banyak sekali jalan.
Tidak semua harus dikorbankan, karena setiap kebaikan itu
takan merusak kebaikan yang lain. Ada cinta yang teramat
dalam untukmu, namun ada sayang yang tak bisa kupungkiri



untuk negeri ini... Ibu meyakini harus menjadi bagian dari
perbaikan sistem birokrasi kita.. untuk membuat negeri ini
menjadi negeri yang lebih baik... maafkan jika Ibu membagi
cinta ini... Cinta yang benar — benar tak bisa padam sejak aku
mengenal cinta pertamaku, Kakekmu...

Namun tahukah kau, bahwa cinta itu menguatkan. Seperti
cintaku padamu, yang entah kenapa memberikan energi besar
padaku sehingga memiliki tubuh yang sehat. Cukup sehat untuk
masih mendengarmu bercerita tentang teman — temanmu, atau
untuk  mengajarimu  dan mengantarkanmu  memahami
gqalamNya... dan tentunya cukup sehat untuk memasak menu —
menu kesukaanmu, menonton film seru di akhir pekan dan
tertawa lepas ...

Cinta juga selalu menemukan jalan untuk mencintai...

Ibu masih ingat saat harus mengikuti pendidikan selama sebulan
saat adikmu masih juga belum selesai ASI dan harus pergi ke
Ibu Kota... Kau tahu apa yang terjadi? Ternyata Alloh
memberikan jalan untuk bisa melakukan keduanya... untuk bisa
mengikuti pendidikan sebulan itu dan untuk masih tetap bisa
mengASThi... dengan segala kemudahan dan fasilitas yang Dia
berikan. Bagaimana bisa ? Bagaimana caranya? Tentunya semua
itu terjadi hanya jika kau percaya padaNya...

Sayangku,

Ibu bersyukur bisa berada sampai detik ini untuk menulis surat
ini untukmu. lbu tahu masih banyak kekurangan Ibu selama 10
tahun ini membersamaimu. ..

Kau tidak harus seperti 1bu, kau bebas menjadi apapun yang kau
impikan dalam hidupmu, that’s your own, honey...

Tapi.. Kau harus memiliki keyakinan penuh padaNya..



Yakin dengan segenap ikhtiar dan tawakal mu, yakin dengan
segenap kidung doa yang selalu kau panjatkan..

Karena dalam keyakinan itu ada harapan, dan dalam harapan itu
ada kehidupan..

Selagi kau memiliki keyakinan utuh padaNya,

Takan ada yang tak bisa kau hadapi,

Takan ada sesuatu yang tak bisa kau lewati

Dan takan ada sesuatu yang tak bisa kau raih..

Kau harus tahu tidak setiap jalan itu mudah nantinya, akan
banyak sekali halang rintang yang kau hadapi, dan itu tidak lebih
hanya untuk menguji sejauh mana yakinmu padaNya..

Yakin dan percayalah padaNya, jangan pernah ragu sedikitpun,
dan kau akan lihat, bagaimana keyakinan itu menguatkan mu,
dan membuatmu mampu melalui segalanya...



Untuk Abang Aditya
Oleh Soni Yarsi

Gelora, Awal Januari 2021
Untuk abang Adytia
di mana saja berada

Assalamualaikum Bang!

Apa kabarmu saat ini Bang, adek berharap abang sehat
selalu di mana berada. Bang sepuluh bulan abang tidak berada
ditengah kita, apalagi pada saat liburan sekolah, sepi rasanya
bang. Tiada yang bikin ribut dan suara ramai lagi di rumah. Abang
ingat ngak sebelum abang pergi, kita pergi ke sungai memancing
ikan, kita mendapatkan ikan yang banyak dengan bermacam jenis.
Sampai di rumah kita langsung bersihkan dan kita bakar dengan
batok kelapa yang di simpan ibu di kolong rumah untuk gosok an
nya. Aduh bang enak dan nikmat rasanya waktu itu, adek senang
banget dan saking kekenyangan kita tertidur di kolong, tempat
kita biasa bersembunyi karena ibu sudah pulang dari jualan. Kita
tertidur sampai malam di kolong rumah. Sampai ibu susah
menemukan kita, sambil menangis minta bantuan sama tetangga
untuk mencari kita. Dan juga waktu kita memanjat pohon
rambutan milik pak kumis di pinggir hutan. Rambutan yang
merah dan manis puas kita ambil dan makan, tanpa kita sadari pak
kumis datang memukul kita dengan kayu bakar. Membuat kita
kaget dan ketakutan. Sambil tergopoh gopoh kita berlari
sekencangnya sambil menahan sakit karena pukulan pak kumis
dengan kayunya. Dengan wajah pucat adek berteriak minta tolong
dan adek terjatuh dari tempat tidur. Eh, rupanya boong cerita
abang ketika menjaga adek waktu kecil. Kita tertawa terpingkal



pingkal karena lucu, adek, abang kibuli dengan cerita rekaan
abang yang membuat adek melotot penasaran mendengar cerita
boong abang. .....Lucu..lucu banget cerita kita waktu itu bang.....

Adek lupa dan tak menyadari ibu kita sedang sakit di
kamar sewaktu abang pergi ke pekan mengantikan ibu jualan
sayuran. Tanti yang datang dengan Budi membuat adek lupa dan
asyik bermain. Kami ke pinggir sungai sambil mandi mandi
hingga tengah hari. Adek asyiik dengan bermain, mandi- mandi
di sungai sambil mencari belut dipinggiran sungai membuat adek
lupa waktu dan baru pulang ketika hari sudah petang, sekitar
pukul 04.00 sore waktu itu sambil bernyanyi nyanyi karena
membawa hasil pancingan seekor belut yang lumayan besar.
Adek Cuma ingat abang dan ayah sangat suka dengan palai belut
masakan ibu.

Tapi bang, adek sangat menyesal bayangan dapat belut
yang besar untuk abang dan ayah, adek dicambuk ayah dengan
tali ikat si krindong dan disuruh tidur di kandang krindong.
Syukur saja krindong waktu itu sedang dikawinkan dengan
kawannya di paket C. Kalau tidak adek pasti sudah disepak
krindong dengan baunya yang ngak tahan. Ingat kah abang cerita
itu....sedih kali ya bang, adek saja menulis ini sampai menangis
tidak tahan mengingat cerita itu.

Abang bagaimana kabar nya sekarang. Abang sedang apa
sekarang, di mana abang ya, adek rindu lo bang dengar ceirta
abang yang suka bual ... . . sekarang adek tinggal dipinggir pantai
dibawa uwak tinggal bersamanya. Tiap hari kami pergi ke pantai
menjemput hasil tangkapan uwak ketika pulang dari melaut. Adek
sekarang sudah kelas enam bang kemaren itu mendapat rangking
satu di sekolah. Abang pasti senang kalau dengarnya dan langsung
ngajak adek ke warung Bu Padmi beli jajan. Sekarang tak ada



yang mengajak adek ke warung lagi untuk jajan, adek tidak ada
uang jajan. Di sekolah adek sering lihat Agus, Rudi dan Priyo
makan jajan enak, kadang adek ada juga dikasih. Enak kak
jajannya tapi adek lebih sering cuma nonton mereka makan di
depan kelas. Besok kapan abang pulang belikan kue kayak jajan
mereka ya. Sikit aja ngak usah banyak abang kan belum kaya
hehehhe....... satu aja jadilah bang. Bang, tunggu ya...nulis
.Ssuratnya adek tinggal dulu,nanti adek lanjuti karena adek
dipanggil uwak...

Bang...bang, masih maukan baca surat adek . Maaf yang
bang suratnya lama baru adek terusin nulisnya. Karena adek
dibawa uwak ke kecamatan tiga hari untuk menemani uwak jualan
siput dan jagung hasil ladang uwak. Alhamdulillah bang, uwak
dapat rezeki jualannya habis terjual. Uwak membeli baju untuk
Etek dan Vivin pulang dari pasar kecamatan. Adek bulan besok
baru dibelikan uwak baju untuk sekolah karena uang uwak tidak
cukup buat beli baju sekolah adek yang koyak itu. Tapi adek
senang bulan depan adek akan pakai baju baru ke sekolah.

Abang, sekarang abang di mana ya, adek bingung mau
kirim ke mana surat ini jika sudah siap adek tulis. Waktu di pasar
kecamatan kemaren ada adek tanya sama uwak, abang sekarang
lagi di mana. Kata uwak, “Ngak usah kau Tanya abangmu, dia
sekarang merantau untuk belikan kamu baju dan keperluan
sekolah”. Tapi uwak bicaranya kasar dan marah. Adek diam aja
lagi, ngak berani nanya-nanya di mana abang. Nanti kalau abang
terima dan baca surat adek, abang jemput adek ya. Adek mau ikut
. adek kesepian sejak abang, ibu dan ayah tidak ada lagi. Entah
mengapa adek tinggal di tempat uwak. Kata uwak ibu kita sudah
meninggal dan ayah sudah nikah dengan orang lain. Tapi adek
kok tidak tau ya bang? Apa adek tidur lama waktu ibu meninggal



dan ayah nikah ya. Tau tau abang juga tidak ada waktu adek
terbangun tidur waktu baru sampai di rumah uwak.

Bang, nanti kalau abang baca surat adek, cepat balas ya!
Abang ceritakan mengapa adek tiba-tiba tinggal di rumah
uwak...padahal kemarennya itu adek ingat pulang bermain di
sungai bareng Tanti dan Budi, orang ramai di rumah. Adek
langsung di gendong seseorang di bawa ke rumah Nek Imah.
Adek disuruh makan...dan adek tertidur siap makan. Tau nya
adek terbangun pagi masih subuh adek turun dari bus, dipegangi
Etek. Etek orangnya sangat baik, bang. Dia selalu mengantar adek
ke sekolah walau jalan kaki dan ngasih bontot untuk dimakan di
sekolah waktu istirahat. Etek selalu bercerita pengalaman dia di
kampuang sebelum ikut uwak ke Deli. Pemandangan di sawah
yang sangat indah dengan dikelilingi bukit barisan yang berwarna
abu abu dan berasap. Kincir air punya orang kampung sebelah
yang sangat besar dan airnya yang deras mengalir kesetiap sawah
sawah orang kampung.... Si Dullah yang hobby mandi di batang
air berjam-jam sampai dia hanyut meninggal membuat etek
terisak isak di jalan mengantar adek ke sekolah. Etek sangat
sayang sama adek bang. Adek merasa terhibur dan tidak sedih jika
teringat ibu dan ayah jika berada di dekat etek. Terkadang etek
diam-diam juga ngasih uang saku untuk jajan adek.

Bang Adyt, jika abang pulang adek boleh minta sesuatu
selain jajan, tas adek sudah jelek kali bang sering ditertawakan di
si Rudi katanya “Tas kamu bagus kali Deka, payah aku nemuin
orang yang makai,” sambil tertawa. Tiap hari sewaktu pulang
sekolah selalu diejeknya. Pernah adek sampai berkelahi karena
Rudi mengejek ayah dan ibu yang suka bertengkar ngak ngasih
uang jajan dan uang belanja untuk ibu. Adek marah karena ayah
dan ibu dijelek jelekannya. Bang, Kamis depan ada pertemuan



guru dengan wali murid di sekolah membicara acara perpisahan
siswa kelas VI. Uwak atau etek tidak bisa pergi karena pergi
jualan ke pasar kecamatan. Bagi adek mereka tidak bisa pergi
tidak apa, adek mengerti karena sering begitu mereka tidak pernah
ke sekolah jika ada surat panggilan dari sekolah mengenai
tunggakan uang sekolah. Apalagi rapat kamis depan, kabarnya
ada iuran uang perpisahan dan kenang-kenangan untuk guru.

Adek hanya sedih, kalau adek tamat SD adek tidak bisa
melanjutkan sekolah lagi. Uwak pernah bilang tamat SD tidak
usah sekolah lagi tidak ada biaya kata uwak.
Adek ingin melanjutkan ke SMP yang ada di kecamatan. Adek
ingin bisa mencari uang dengan menjadi tukang semir sepatu atau
jasa angkat barang. Nanti kalau uang adek sudah banyak, adek
sudah tamat SMP adek mau ke kota menyambung sekolah juga
mau bertemu abang. Guru-guru menyuruh adek melanjutkan
sekolah ke SMP apalagi katanya SMP kecamatan lebih bagus
sekolahnya. Sayang kalau sekolah adek tidak dilanjutkan kata
guru karena nilai adek bagus. Bu Dwi juga pernah bicara, kalau
adek mau tinggal di rumah orangtuanya di kecamatan, soal makan
ngak usah dipikirkan. Adek cuma suruh bilang ke uwak hanya
untuk biaya sekolah saja dibiayai uwak. Tapi adek tidak ngasih
tau ke uwak, takut uwak akan marah, karena sudah dibilang tidak
usah melanjutkan sekolah lagi. Tunggu abangmu pulang bawa
uang dulu katanya.

Bang adytia yang adek rindu!
Mengapa abang pergi tidak ada memberi kabar, dan mengapa
bawaan uwak jika adek tanya abang selalu marah. Apakah ada
sesuatu, Bang? Adek penasaran tetapi tidak bisa mengetahui
mengapa halnya seperti itu. Adek ingin jawabannya. Mudah-



mudahan surat adek ini bisa mendapat jawaban dari penasaran
adek selama ini.

Bang Adytia yang adek sayang
Itu dulu ya surat adek, semoga surat ini sampai kepada abang
karena surat adek titip sama mas Sandi yang jualan di kota. Dia
pernah jumpa abang di kota sekali saja dan tidak tau tempat
tinggal abang katanya. Adek coba aja buat surat untuk abang mana
tau Bang Sandi jumpa lagi dengan abang. Adek berharap kepada
tuhan, abang selalu sehat di kota dan sudah bekerja dan banyak
uang, bisa beliin adek oleh oleh jika pulang dan bisa bayarkan
sekolah adek di SMP.

Sudah dulu ya bang Adyt, semoga abang selalu sehat di
sana dan selalu dalam lindungan tuhan Yang Maha Esa,
aamiin....Balasan abang sangat adek tunggu !!

Salam Rindu,
adekmu

Deka Firmansyah



Surat Pertama untuk Dua Jagoanku di Surga
Oleh Tiffany Ulfah

Kerinduan.

Satu kata penuh makna.

Kerinduan yang Ummi rasakan tak sekedar rindu ingin
berjumpa kalian anak kembarku,namun telah Ummi rasakan
sejak Ummi tahu saat Ummi sedang mengandung kalian. Rindu
ingin menimang dan membesarkan kalian.

Kemudian Allah hadiahkan pertemuan diantara Kita,
meski sejenak sebelum akhirnya Allah mengambil lagi kalian
kesisi_Nya. Dan rindu itu hadir kembali, menjelma sebagai rasa
yang semakin hari semakin tak terbendung. Bahkan kata demi
kata dalam surat ini tak akan cukup untuk melukiskan semua
kerinduan itu, Nak. Mungkin surat ini akan menjadi salah satu
surat dari sekian surat yang akan Ummi tulis untuk kalian. Ummi
yakin, meski kalian tak mungkin membaca surat-surat Ummi,
tapi kalian akan tahu bagaimana Ummi sangat mencintai kalian.

Nak, rindu ini membuncah, tak peduli siang atau malam,
ia tak pernah ada habisnya.

Utsman dan Umar, begitu Ummi memanggil kalian.
Nama yang Abi dan Ummi beri pada kalian, bayi kembar Ummi
yang gagah dan sangat imut. Sesaat sebelum kalian lahir Abi dan
Ummi carikan nama yang sangat indah untuk kalian.

Abdussyakuur Utsman Tulodo dan Abdussyahiid Umar
Tulodo.

Abdussyakuur mempunyai makna “Hamba dari Allah
yang Maha Memberi” sebab Allah telah memberi Ummi dua
jagoan sekaligus. Sedangkan Abdussyahiid mempunyai makna
“Hamba dari Allah yang Maha Menyaksikan™ sebab Allah telah



menyaksikan kepada Abi dan Ummi kebesaran-Nya dan salah
satu kuasa-Nya dari sekian banyak kekuasaan-Nya.

Kemudian Utsman dan Umar adalah nama panggilan
yang Abi dan Ummi pilih untuk kalian diambil dari nama para
sahabat Rasulullah yang menjadi Khalifah/pemimpin umat
Islam di masa Rasul telah tiada di dunia ini. Abi dan Ummi juga
berharap kalian bisa menjadi pemimpin yang jujur dan adil suatu
saat nanti. ltulah harapan kami kepada kalian, Nak.

Terakhir, nama Tulodo diambil dari nama belakang Abi
kalian. Berasal dari bahasa jawa yang artinya teladan.

Nama yang bagus bukan?

Utsman dan Umar, tiada sesal saat Ummi memiliki
kalian walau hanya sekejap saja, Nak. Perjumpaan singkat ini
akan menjadi kenangan indah seumur hidup Ummi.

Maafkan Ummi tak bisa menjaga kalian dengan baik.
Namun kita harus yakin Nak semua sudah Allah takdirkan dalam
kisah kita, kisah Utsman dan Umar bersama Abi dan Ummi.
Allah menakdirkan kalian menjadi bagian hidup Abi dan Ummi,
dan kelak kami dan kalian akan menjadi kita, suatu saat nanti.
Tunggu Abi dan Ummi disana ya Nak. Kelak jika kalian tidak
menjumpai kami di surga, tolong jemputlah kami, tarik kami ke
surga bersama kalian. Agar kita bisa rasakan bagaimana rasanya
menjadi sebuah keluarga.

Tak hanya maaf yang ingin Ummi sampaikan, Nak.
Akan tetapi juga terima kasih yang teramat banyak. Terima
kasih karena kehadiran kalian memberikan kebahagiaan untuk
Ummi. Terima kasih telah memilih Ummi sebagai ibu kalian.

Utsman dan Umar kesayangan Ummi.

Ummi percaya tiada obat rindu yang paling manjur
kecuali doa dan pertemuan. Karena kita belum bisa bertemu



maka hanya doa yang bisa Ummi panjatkan kepada Allah, agar
Allah mempertemukan kita kembali Nak. Mempertemukan
Utsman dan Umar dengan Abi dan Ummi.

Ummi ingin sekali mendengar kalian memanggil Ummi,
berkari kearah Ummi lantas kemudian kita berpelukan, pelukan
yang belum pernah kita lakukan dan rasakan. Pelukan antara
seorang ibu dan anak-anaknya. Kerinduan itu membuat Ummi
memohon pada Allah agar bisa merasakan bagaimana rasanya
merawat kalian walau hanya lewat mimpi. Sekali lagi, Allah
Maha Baik, Nak. Ummi bahagia sekali malam itu bisa
memimpikan kalian, menyentuh, memeluk, dan menggendong
kalian. Tapi hanya sekali itu saja, Nak. Ummi tak ingin hidup
dalam angan-angan. Seperti yang Ummi bilang tadi, semua
takdir ini harus Ummi terima dengan ikhlas, sabar, dan lapang
dada.

Tak melulu soal rindu, perpisahan ini memberikan
hikmah yang sangat banyak kepada Ummi. Melatih kesabaran
saat diterjang badai kehidupan, melatih keikhlasan saat Allah
mengambil kembali apa yang memang milik-Nya, dan melatih
Ummi untuk berserahdiri menerima semua yang telah Allah
takdirkan.

Utsman dan Umar, kalian tahu bagaimana Ummi
berjuang agar tak berlama-lama menangisi kepergian kalian.
Bukan karena Ummi tak mencintai kalian, tetapi karena Ummi
sadar diri kalau dari awal kalian itu milik Allah yang dititipkan
di rahim Ummi. Lantas Ummi tak punya hak untuk menahan
kalian ketika Allah mengambil milik-Nya kembali. Abi dan
Ummi tenang disini Nak, InsyaAllah kalian adalah penghuni
surge-Nya.



Ummi sangat bersyukur sempat memiliki kalian. Utsman
dan Umar akan selalu ada di relung hati Ummi dan punya tempat
special disana.

Teruntuk Umar, jagoan Ummi. Meski hanya tendangan
kecil yang Ummi lihat sesaat setelah engkau lahir, Ummi
bahagia Nak. Anak yang Ummi nanti-nanti akhirnya terlahir ke
dunia. Meski beberapa jam kemudian engkau menghadap Sang
Pencipta. Tendangan itu adalah gerakan pertama dan terakhir
kalinya yang engkau perlihatkan kepada Ummi. Innalillahi wa
inna illaihi roji’un. Airmata Ummi tak terbendung Nak, tapi
Ummi tak boleh berlama-lama menangisi kepergianmu sebab
ada Utsman yang butuh Ummi untuk berjuang di ruang NICU
rumah sakit saat itu.

Teruntuk Utsman, si kecil Ummi yang suka sekali
minum ASI meski hanya ASI perah yang engkau minum melalui
selang berdiameter sangat kecil dikarenakan engkau belum
memiliki kemampuan hisap dan hembus yang stabil Nak.
Utsman telah berjuang, Utsman sangat hebat. Meski harus
terpisah dengan Ummi sejak dilahirkan karena harus dirawat di
inkubator. Utsman tetap berjuang dengan kekuatan dari Sang
Maha Perkasa. Maafin Ummi yang selalu tak kuasa menahan
linangan air mata setiap Ummi melihat Utsman ke Rumah Sakit.
Ummi tak tega Nak, melihat tubuhmu yang sekecil itu penuh
dengan selang dan tusukan suntikan. Ummi juga ikut merasakan
sakitnya terbaring dengan selang-selang itu Nak. Ummi malu
Nak, seharusnya Ummi tetap tegar karena apa yang dokter
lakukan itu semua demi kesehatanmu.

Lagi-lagi, kita harus menerima kenyataan yang telah
Allah tuliskan untuk kita Nak. Ummi harus ikhlas saat Utsman



pergi menghadap Allah dan bertemu dengan Umar di akhirat
sana. Utsman benar-benar tak ingin Umar sendirian disana ya?

Rasanya Ummi ingin ikut bersama kalian, tapi Ummi
sadar diri bahwa amalan Ummi masih sedikit dan dosa Ummi
masih banyak. Ummi harus mempersiapkan bekal agar dapat
bertemu kalian lagi. Kalian yang sabar menunggu Ummi ya.

Oiya, Utsman dan Umar pasti ingin tahu seperti apa Abi.
Abi orangnya lebih kuat dibandingkan Ummi, Nak. Disaat Abi
juga bersedih saat kalian tinggalkan tapi Abi berusaha untuk
tegar dan menghibur Ummi. Padahal yang kehilangan kalian kan
bukan Ummi saja tapi juga Abi. Kalian harus bangga punya Abi
seperti beliau. Melalui Abi-lah Allah berikan Ummi kekuatan
agar tidak jatuh terpuruk saat kepergian kalian. Bahkan Abi bisa
membuat Ummi tertawa keesokan harinya Nak. Kata Abi,
Ummi harusnya sudah bisa lega karena Utsman dan Umar sudah
ditempat yang lebih mulia daripada dunia. Kata Abi, Ummi
harusnya memikirkan nasib Ummi di akhirat nanti karena belum
dijamin masuk surga seperti kalian.

Masih tentang Abi, Abi sangat senang sekali saat wajah
Utsman berumur 40hari mirip dengannya. Karena waktu itu,
Utsman dan Umar terlahir mirip sekali dengan Ummi. Abi tetap
senang Nak tapi semakin senang saat akhirnya salah satu
anaknya mirip dengannya. Kata perawat yang merawat Utsman
di rumah sakit, wajah bayi baru lahir memang bisa berubah-ubah
menjelang usia tertentu.

Utsman perlu tahu, wajah sumringah Abi sepulang dari
menjenguk Utsman di rumah sakit. Bapak mana yang tidak
senang melihat buah hatinya yang sangat mirip dengannya,
sampai-sampai Ummi pun ikut tersenyum bahagia Nak. Utsman



hebat ya, meski didalam incubator Utsman tetap bisa
memberikan Abi dan Ummi kebahagiaan.

Satu lagi tentang Abi, Nak. Beliau selalu mengajarkan
Ummi untuk berbaik sangka kepada Allah. Saat-saat di mana
kalian terlahir premature dan akhirnya kembali kepada Allah
adalah masa yang berat bagi Abi dan Ummi. Kata Abi, Ummi
tak boleh lengah dan berpikiran buruk tentang takdir Allah.
Semua pasti ada hikmah-Nya. Karena waktu-waktu yang sangat
berat itu bisa menjadi jalan bagi setan untuk menjerumuskan
Ummi dan Abi ke neraka.

Masih banyak yang ingin Ummi ceritakan tentang Abi,
Nak. Tapi tidak disurat ini. Mungkin disurat-surat selanjutnya.

Untuk sebuah pelukan yang tertunda, untuk sebuah rindu
yang tak terbendung, Ummi dan Abi mencintai kalian, bayi
kembar Ummi yang kini menjadi penghuni surge-Nya. Tunggu
Abi dan Ummi ya Nak. Meski tak tahu pasti kapan kan tiba
masanya, tapi pasti akan datang juga.

Salam cinta dari Ummi dan Abi untuk Utsman dan
Umar.



Dear Husband
Oleh Turifa

Buatmu yang sedari awal hingga kapanpun menjadi dambaan.

Dear husband.. entah apa yang ada dalam benakmu saat
membaca tulisan dalam surat ini, aku berharap kau senantiasa
dalam lindungan yang maha kuasa dalam ketagwaan kepadanya
dan senantiasa sehat serta bahagia. karena bahagiamu
merupakan semangat dan motivasi untukku, bahagiamu adalah
hal yang ingin selalu kusaksikan setiap hari, karena bahagiamu
adalah bahagiaku jua maka selalu ku pinta pada sang maha kuasa
yang maha membolak balikan hati manusia untuk selalu
menetapkan hatimu untukku saja dan senantiasa bahagia.

waktu indah terus berlalu, dentingan jampun tak pernah
berhenti(absen) sedetikpun untuk berputar. nggak terasa hampir
lima tahun berstatus menjadi istrimu, mendampingi hari harimu,
menyiapkan semua kebutuhanmu, selalu mendukung apapun itu
keputusanmu bergandengan tangan melewati indahnya goresan
takdir yang maha kuasa untuk kita dengan segudang suka
maupun duka dan apabila di kenang dan di ceritakan kembali tak
jarang dari kita saling tertawa dan cerita dukapun akhirnya
menjadi cerita yang indah.

apa kabar hati ta’ sayang? sudah hampir lima tahun
bersama, semoga selalu ada aku di sana, menjadi satu-satunya
wanita yang kau cintai, kau kagumi, kau dambakan dan menjadi
wanita yang ingin selalu kau bahagiakan, amin.

awal mengenalmu (lebih tepatnya melihat dari jauh)
sebagai sosok senior yang tegas dan terkesan jahat, tapi pintar
dan gagah hehe.. sebenarnya sudah membuat kesan tersendiri di
hatiku, namun aalah yang kutahu tentang hati pada saat itu



Dambaaan... itulah sosokmu untukku , aku yang hanya
seorang anak yatim terlahir di tengah keluarga yang penuh
dengan kesederhanaan, apalagi setelah ditinggal oleh sosok ibu
dan hanya dibesarkan oleh seorang kakak laki-laki dengan
penuh kesulitan dan keterbatasan. tak pernah bermimpi untuk
bisa memiliki sosok suami sepertimu, yang ku ketahui saat itu
berasal dari keluarga yang penuh dengan kehangatan. sosokmu
yang memilki kecerdasan (pemikiran)tak sama dengan orang-
orang disekelilingku apalagi keluargaku, sosok yang super
bagiku (super dalam hal apapun). membuat bermimpi pun serasa
mustahil.

Serasa mendapatkan dan memilki setetes embun di
tenggorokan yang kering nan gersang pada saat kau katakan
akan meminang, mimpi yang terasa hayalan dan angan belaka
ada saat itu namun nggak nyangka inilah yang terjadi. sungguh
saat itu kulihat kau begitu sangat luar biasa mengenakan kemeja
putih dan menuturkan keinginanmu memeristri aku (melamar)
di hadapan keluargaku. dank au hanya membawa sahabatmu
untuk menemanimu sekaligus berperan sebagai orang tua, dari
Makassar ke mamuju utara dgn perjalanan hampir 24 jam dan di
tempuh bolak- balik tanpa menginap. jiwa jago dan
kejantananmu pada saat itu langsung sontak membuat hati
kecilku mengatakan “iya”. dan ternyata juga membuat kesan
tersendiri di hati keluargaku.

Empat tahun lebih bersamamu mines 1 bulan 5 tahun yah
saying... nggak terasa. begitu banyak cerita, begitu banyak
tawa, banyak juga uraian air mata. bila mengenang kembali
masa-masa sulit membuatku semakin semangat menjalani
kehidupan bersamamu, menemani dan mendampingimu pindah
dari satu tempat ke tempat yang lain membuat aku pernah



merasakan menjadi istri dosen, istri petani, istri nelayan, istri
mandor 1 di perusahaan sawit dan menjadi istri seorang sehe.
dan kesemuanya menjadi cerita tersendiri di lembaran hidupku.

Ingat nggak yank... pernah aku menentang (tak
sependapat) dengan keputusan besar yang kau ambil yakni
meninggalkan sejenak aktivitas (dunia)kerja yang sementara kau
jalani untuk menyiapkan bekal hidup kedeannya untuk anak-
anak kita kelak. tapi akhirnya akupun mengikuti dan manut saja
dengan keputusanmu yakni masuk hutan dan membongkarnya
untuk di Tanami tanaman tahunan (pala dan cengkeh) dan pada
saat itu aku yang harus memutar otak agar persediaan beras tetap
ada karena meskipun kadang sesekali kau mencari ikan tapi
sering juga tak data hasil Cuma pas untuk ikan makan saja, dan
akhirnya aku berjualan pulsa,keripik, dan menjualkan kosmetik
milik orang.

Pada saat itu menurutku fase sulit bagi kita, di tambah
dengan pendapat orang yang terkesan lebih tahu dan lebih pintar
membuat telinga ini peka’ serasa tak mau mendengar dan
sekaligus membuat hatiku sakit karena mereka mengatakan
yang tak baik tentang suamiku. “bodoh, S2 kok malah mau ke
hutan, kok malah jadi nelayan, saying ijazahnya”. kurang lebih
begitu kata mereka. tapi terasa lega saat ini mereka malah salut
dan geleng kepala melihat aby yang dengan tenang bekerja
keluar dari kampung dan sudah memilki asset di dalam
kampung.

Alhamdulillah.. umy berterima kasih padamu imamku,
meskipun sederhana kau juga sudah membuatkan umy dan anak-
anak rumah juga dengan sejuta kisah. modal nekat saat itu,
dengan ikut arisan semen dulu pasirnya ambil dan dipikiul
sendiri dari pantai kita bikin batakonya berdua dengan abang



yang masih bayi di taruh di ayunan kita nyetak batako sampai
2000an biji, tukangnyapun tanpa bayar karena aby baku bayar
kerja (bantu mereka dulu baru sebaliknya) dengan mereka dan
umy bersyukur memiliki ipar yang baik yang selalu ada bila kita
butuh bantuan.

Teruntukmu suamiku... andaikan benar reinkarnasi itu
ada dan aku ditanya mau menjadi dan sebagai apa bila aku hadir
di kehidupan berikutnya, aku memilih untuk menjadi istrimu
lagi, menjadi pendamping hidupmu dan menemani hari-harimu
dan menjadi ibu dari anak anak yang luar biasa yang Allah
titipkan untuk kita. karena bagiku, hidup bersamamu dan ada
dalam dekapan dan bimbinganmu adalah sesuatu yang sudah
tepat dan harus kulakukan. karena dalam berumahtangga
bersamamu aku mendapati sosokmu sebagai seorang ayah (yang
aku sudah tak memilkinya lagi), seorang kakak (yang semuanya
jauh dariku), dan menjadi seorang suami yang menjadikan aku
sebagai seorang ratu. tak pernah menolak keinginanku, kau
hanya mengatakan apabila bisa maka lakukanlah atau apabila
cukup maka belilah,.

Aby... terima kasih untuk semua waktumu, terima kasih
untuk semua cintamu, terima kasih untuk semua hal baik dan
luar biasa yang kau berikan sehingga menjadi cerita indah dalam
lembaran hidupku. dan Allah telah menjadikan aku wanita
sesungguhnya (ibu) memiliki anak anak yang begitu luar biasa
dari lelaki (imam)yang luar biasa pula sepertimu.

sayang... maafkan umy yang quota kesabarannya kurang
banyak !!! yang selalu cerewet, dan yang sealu marah dan gak
sabaran hehe.. tapi yang selalu harus aby tahu umy sangat-sangat
mencintai dan menyayangimu, selalu bangga menjadi istrimu,
selalu bahagia bila usilin kamu hehe.. dan selalu merindu bila



jauh darimu. sebegitu dalamnya cinta dan sayang ini bahkan
setelah urusanku dengan sang pemilik kehidupan kau adalah
perioritas utamaku, selalu kudahulukan kepentinganmu di atas
keentinganku, menjadikan kebutuhanmu lebih harus diutamakan
dibandingkan dengan kebutuhanku, dan umy selalu ingin
meletakkan kebahagiaanmu di atas kebahagiaanku. itu yang
selalu ingin aku lakukan seburuk apapun perilakuku yang tak
kau sukai tapi percayalah kau yang sealu utama dan utama
bagiku, kau adalah perioritasku. dan aku sangat menghargai
setiap hitungan detik bersamamu karena aku sangat sangat
bahagia.

Pintaku pada yang maha kuasa... ku ingin selalu
mendampingimu sampai kapanpun itu, sampai batas waktu yang
ditentukan oleh sang pemilik kehidupan untukku aku ingin
selalu menjadi istrimu dan ibu dari anak anakmu.

Umy punya permintaan yank.. kabulkan yah.
# umy minta kau senantiasa menjadi insane yang berjiwa
besar , menerima semua guratan takdir dari yang maha kuasa
sang pemberi kosmos kehidupan.
# umy ingin kau tetap menjadi seperti ini, menjadi
imam,suami dan ayah yang baik untuk keluarga kecil kita.
# umy minta kau selalu mencintaiku dan menjadikan aku
istrimu satu-satunya.



Cerita sang Album Kenangan yang Usang
Oleh Widya Rizky Pratiwi

Di keheningan malam ini. Dalam suasana gerimis
menahan rindu. Aku terpaku pada sebuah album usang di bawah
meja kayu tua. Kudekati dan kusapa album itu, “apa kabarmu?”.
Album itu adalah kumpulan foto foto yang telah usang termakan
usia. Ya... usang dan tampak tak menarik bagi orang lain.
Namun bagiku, album itu adalah album kenangan. Album yang
setiap saat dapat membuatku tertawa bahagia, namun juga
menangis haru menahan rindu.

Wahai, album kenangan. Covernya telah sobek termakan
usia, kubuka lembar demi lembar album tua ini. Helai demi helai
melekat tertanda lama tak disapa. Kuperhatikan setiap sudut
lembarannya telah berwana hitam, yang mungkin saja
mengisyaratkan sebuah kelalaian sang pemilik. Namun,
cacatnya album ini tak mengurangi syarat makna dan
kebahagiaan yang terkandung di dalamnya.

Teruntuk papaku, cinta pertama dan lelaki terhebatku. ..
Dalam sebuah lembaran album, kupandangi sosok sang papa di
usia muda, masih terlihat kekar, bersih, dan putih. Kumisnya
lebat, senyumnya lebar, rambutnya sedikit panjang. Bajunya
bergaya zaman 80 an. Di sudut bawah, meski telah cacat
menghitam, masih terlihat jelas tahun diambilnya foto itu, 1986.

Yah, aku sangat mengingat cerita cerita saat papa
pertama merantau. Rela berpisah dengan bapak ibunya demi
mencari sesuap nasi. Papa berasal dari keluarga pendidik, kakek
neneknya pun seorang guru. Namun, menjadi anak sulung
dengan 6 adik menjadikan keluarganya serba hidup dalam
kesederhanaan. Hanya dapat mengenyam pendidikan hingga



tingkat Sekolah Menengah Atas. Selepas sekolah, akhirnya
merantau, meninggalkan tanah kelahiran dan berpisah dari orang
tercinta, bapak, ibu serta keenam adik adiknya adalah jalan
terbaik untuk memperoleh penghidupan yang lebih baik.

Papa, aku salut dan bangga dengan perjuanganmu.
Keputusan yang tepat, walau berat, menjadikan kehidupan kita
seperti sekarang ini. Di usia lima tahun, samar-samar aku
teringat pada motor butut merah yang sering kau gunakan
sebagai alat tempur untuk menafkahi kami. Motor itu terlihat
ramping, tak seperti body motor keluaran terbaru masa kini.
Meski sering mogok, sungguh si merah kala itu mengabdi pada
tuannya selama lebih dari 10 tahun. Dia menjadi saksi teriknya
mentari yang membakar tubuhmu dan derasnya cucuran
keringat yang mengalir membasahi sekujur tubuhmu.

Di usiaku yang masih kecil kala itu, aku tak begitu tahu
apa yang papa lakukan sedari pagi hingga sore di luar sana. Di
saat malam hari menyempatkan waktu sejenak bercanda
bersama keluarga kecil dan menemaniku bermain. Kemudian
kembali ke meja kerja menulis hingga larut. Bangun lebih awal.
Kedua tangannya menjadi kekar mengangkat beban ember berisi
air penuh, dari sumur yang berjarak sekitar 50 meter dari rumah,
mengisi bak mandi hingga airnya tumpah karena meluap.

Dan yang kutahu adalah, mainanku banyak, bajuku
cantik, sepatuku baru. Sementara, aku pun tak pernah tahu
seberapa besar pengorbanan papa, seberapa banyak cucuran
keringat yang tertumpah, seberapa pahitnya lika liku
pengorbanan untuk memenuhi semua kebutuhanku itu.

Papa, sungguh lelaki terhebatku, aku mencintaimu
karena kau cinta pertamaku.



Saat ini usiamu menginjak 62 tahun. Masa purnabakti
telah menghampirimu. Ada banyak keluhan yang kau sampaikan
kepada kami tentang kesehatanmu. Dan hal yang paling
mengiris hatiku saat sebuah penyakit menghampirimu dan
mengharuskan suatu tindakan operasi. Betapa engkau yang tak
pernah mengeluh sakit sebelumnya, tiba tiba harus berhadapan
dengan alat tempur sang dokter bedah. Kala itu, kepanikan
menghampiriku, namun dikuatkan oleh sikap tenang sang
mama, aku berdoa pada Allah semoga operasi papa berjalan
dengan lancar. Dua jam berlalu, alhamdulillah atas izinNya,
semua baik baik saja saat itu. Namun, keluhan terjadi lagi pasca
operasi, sungguh hati ini semakin teriris mendengar setiap
rintihan-rintihan yang terucap dari mulut papa.

Tertegun dalam hati kutatap dalam dalam wajah papa di
lembaran ke sepuluh album usang itu, tak sadar air mataku
menetes, dadakupun terasa sesak. Aku terisak dalam sebuah
malam yang semakin larut. Aku bersandar di dinding untuk
menopang badanku. Lalu, kulanjutkan pengembaraanku dengan
membuka helai demi helai lembaran album. Kutemukan fotoku
masih berbaju seragam merah putih saat sedang tertawa lepas
bersama papa di depan si hitam, motor butut kedua yang juga
menjadi kendaraan satu satunya saat aku duduk di bangku
Sekolah Dasar. Mungkin foto itu diambil oleh mama ketika kami
hendak ke sekolah.

Aku rindu. Rindu saat-saat papa selalu mengantarku ke
sekolah setelah meneguk secangkir kopi. Teringat ketika aku
selalu marah dan berteriak saat sedang terburu-buru dan papa
masih betah berlama-lama di kamar mandi untuk melakukan
ritual pagi. Tiba-tiba tertawa mengingat hal itu. Sungguh
bahagia bercampur haru. Terima kasih papa yang selalu sabar



menghadapiku. Yang setiap hari rela mengantar jemput dari
rumah ke sekolah, sekolah ke rumah.

Walau sikap keras kita berdua sering bertabrakan dan tak
sejalan, aku A dan kau B, namun tak pernah pudar cinta ini
terhadapmu. Sering pula aku menentang pendapatmu dengan
suara bernada tinggi, namuN kau tetap menyayangiku. Ya Allah,
ampuni aku, maafkan dosaku terhadap kedua orangtuaku.

Teruntuk papaku,

Cukuplah kau berjuang untuk kami. Izinkan aku yang
berganti merawat dan berbakti kepadamu di hari tua, hingga
dunia memisahkan kita.

Kulanjutkan kembali berkelana menyusuri setiap
pengalaman yang indah dan berharga kala itu, sekitar dua hingga
puluh tahun silam dalam album kenangan yang telah usam
termakan usia. Kutemukan wajah mamaku yang sedang kusut.
Aku tersenyum sejenak dalam linangan air mata. Aku ingat betul
pernah menanyakan foto ini kepada mama, “ini foto kapan? Kok
wajah mama kusam begini?”. Dengan sebuah senyuman yang
menyejukkan hati, mama menjawab “foto itu diambil saat-Saat
mama menjadi pengangguran”.

Ya aku tau, di usia dewasa dan menjadi pengangguran
itu bebannya begitu berat. Uang tak ada, ingin meminta tapi
malu. Beban itu melekat kemanapun kaki melangkah. Ekspresi
wajah pun tak dapat berbohong walau hendak
menyembunyikannya dari orang lain.

Layaknya sang papa, mama memutuskan meninggalkan
keluarga tercinta, orang tua, kakak, dan adiknya merantau jauh
mengarungi lautan untuk memperoleh hidup yang lebih baik.
Tak ada sanak saudara, berjalan sendiri ke sana kemari,



membawa map berwarna coklat dengan menggenggam sebuah
asa dan harapan, “aku harus bekerja”.

Jemariku terus bermain membuka helai demi helai sang
album kenangan yang telah usang termakan usia. Mataku
semakin sembab hanyut dalam cerita dan memori masa silam.
Kulihat lagi foto pernikahan kedua orangtuaku, mama anggun
berdiri di samping papa menggunakan pakaian pernikahan adat
Jawa Dberwarna hitam bludru. Kemudian di lembaran
selanjutnya, duduk di samping papa dengan perut buncit Kira
kira sedang mengandung usia 8 atau 9 bulan.

Teruntuk mamaku, wanita terhebatku.

Sungguh berat beban hidupmu, mengandungku sedari
bentuk tetesan air mani menjadi segumpal darah. Merawatku
sejak kecil hingga aku bisa seperti sekarang. Tak sekedar itu,
kaupun membantu papa berjuang mencari nafkah di tanah
rantau.

Teringat ceritamu saat berjuang melahirkanku, tak ada
sanak saudara, tak ada harta pun uang. Hanya mengandalkan
uluran tangan dan beberapa “baju bekas” anak tetangga kala itu
untuk membungkusku dari rasa dingin saat pertama kali dunia
menyapaku. Sungguh kain bekaspun menjadi sangat berarti
ketika kita berada dalam posisi paling bawah. Kisah mereka
seakan memberi makna berharga tentang kehidupan ini.

“Janganlah kau bersikap sombong ketika sedang berada
di puncak, karena kekayaan hanyalah milih Allah semata.
Kapanpun Dia dapat mengambilnya darimu, bahkan saat kau
bergelimang harta, dalam sekejap dapat hilang ditelan bumi.
Sesungguhnya, dalam posisi tersebut, itu berarti kau diberi
kesempatan lebih oleh Allah untuk berbuat kebaikan membantu
sesama’.



Di dunia ini harta bukanlah segalanya. Hanya kebaikan
yang akan membawa kebahagiaan untuk kita. Aku percaya
bahwa orangtuaku adalah orang baik. Walau di rantau, kami tak
kekurangan kebahagiaan karena begitu banyak cinta dan
kebaikan orang yang datang kepada kami.

Mama,

Kaulah wanita satu satunya yang bisa memotivasiku
hingga aku bisa seperti saat ini. Lika liku dan kerasnya
kehidupan telah berhasil kau taklukkan bersama papa
terhebatku. Aku kuat dan tangguh karena kalian.

Teringat cerita sekolahku yang setiap pagi tak kan
pernah dapat meninggalkan rumah ketika belum menyantap
sarapan yang buatan mama. Aroma masakan mamalah yang
kadang membangunkanku dari tidur panjang. Rutinitas pagi hari
yang menyibukkanmu sebagai orangtua juga seorang istri.
Kemudian dilanjutkan dengan aktivitas di kantor sebagai abdi
negara. Sungguh mulia pengorbananmu.

Teringat beberapa gertakan dengan nada suara yang
tinggi ketika menginginkan ini itu namun tak dipenuhi.
Meraung-raung tak terkendali. Mengurung diri di kamar sebagai
bentuk protes. Namun kau tetap sabar dan bijak menghadapiku.

Buat kedua orangtuaku, mama dan papa...

Terima kasih kepada kalian. Maafkan aku yang begitu
banyak dosa terhadap kalian. Begitu banyak salah dan khilaf.
Betapa aku anak yang tak tau diri, tak tau berterima kasih.
Maafkan aku. Sungguh jika dapat kuputar waktu kembali, aku
ingin kembali menjadi seorang bayi suci yang bersih dari dosa
dan tak akan kunodahi dengan gertakan, protes, kenakalan,
raungan, dan kemarahan kepada kalian.



Malam semakin larut, rasa dingin semakin menusuk, dan
matapun semakin sembab. Harus kusudahi bermain dengan
memori masa silam bersama cerita sang album kenangan yang
telah usang. Segera kuberanjak menunaikan dua rakaat, dan
kulanjutkan untuk merajuk kepada sang pemilik kehidupan.

Tuhan, jika boleh aku meminta. Izinkan aku mengukir
kebahagiaan di hari tua kedua orangtuaku. Genapkanlah umurku
dan kedua orangtuaku hingga aku bisa membalas jasa mereka
terhadapku walau tak sebesar kasih sayang mereka.

Tuhan, kutuliskan sebuah surat cinta untuk merayumu
dan mengharap belas kasihmu. Kusebutkan segala
Asmaulhusnah agar kau terkesima. Kupanjatkan segala doa
terbaik agar kau mengijabahnya.

Amin Ya Allah.



Teruntuk bunga melatiku
Oleh Wulan Sari

Dengan nama Rabbku yang darinya segala sesuatu ada dan
ditakdirkan menurut kehendaknya. Sungguh semua akan
kembali bermuara padaNya. Pahit, sakit dan pilu yang ada selalu
ku mohonkan agar semua berganti dengan rasa bahagia. Dialah
dzat yang membentangkan langit, bumi beserta isinya dengan
luas dan terjaga. Tiada penjagaan yang lebih baik selain dirinya.
Yang tak pernah lelah mengurus semua urusan makhluk.

Tak terpungkiri bahwa berkat rahmatNya berupa air yang turun
dari langit telah menghidupkan bumi yang mati. Mencukupi
semua yang kekurangan dan perih dalam kesakitan. Mengalir di
tempat yang telah di gariskan. Menyusup pada relung-relung,
mengisi dalam perut bumi yang tak terukur dalamnya. Hanya
sang pencipta yang tahu entah di bagian sisi mana ia bermuara.
Entah hamba yang mana ingin di anugerahkan kebaikan dari
sejuk nikmatnya.

Dialah yang Maha mencinta, dengan kalamnya manusia
diajarkan banyak hal. Kecintaan telah ditumbuhkan dalam kalbu
manusia agar saling menguatkan dan membutuhkan. Agar saling
terikat dalam kebersamaan dan menjaga sebuah keutuhan. Ada
rasa takut dalam kesendirian dan bahagia saat bersama dengan
kekasih yang dicintai. Begitu sempurnalah Allah menciptakan
kita. Sudah ada takdir yang mesti di lalui sudah ada akhir yang
ditetapkan. Akan tetapi akal dan nafsu di biarkan mampu untuk
memilih jalur mana yang mesti dilalui. Begitu jualah pertemuan
engkau dan aku. Allah gariskan bahwa kita telah di jodohkan di
dunia ini. Semoga sama dalam doa untuk akhirat kelak. Bersama
dengan sahabat yang dikasihi. Layaknya seorang yang di



bersamamu. Jika bukan Karena rahmat Allah yang selalu kita
mohonkan tentulah kita tergelincir dalam fitnah yang
merugikan. Kita memilih untuk dihalalkan barulah bersama
dalam semua keadaan.

Engkau adalah jawaban Allah atas segala doa-doa panjangku.
Dari sekian banyak bunga yang dihadirkan dan berkali-kali
ihktiar yang dilalui. Namun semua tak membuahkan hasil
hingga menyempurnakan setengah dien ku. Akan tetapi lain
halnya dengan mu, pertemuan yang tak di rencanakan hanya
sekejap saja. Akan tetapi takdir ku justru memetik bunga yang
indah yaitu bersamamu. Berbekal bismillah, ikhtiar dan doa,
semua terasa mudah untuk dijalani. Setiap mengingat hal itu ada
rasa bahagia yang tak dapat diungkapkan. Bukan Karena aku tak
pandai untuk mengungkapkan rasa. Hanya saja tak ada pilihan
kata terbaik di penjuru negri yang dapat menggambarkan
bagaimana bahagianya aku bisa bersamamu. Engkau tahu bahwa
melodi hatiku jauh lebih merdu dibandingkan romansa nyanyian
burung bulbul di taman babilonia.

Shalawat beserta salam, bagi junjungan alam semesta. Yang
mengajarkan dengan cara indah untuk bisa mengenal keindahan
yang sejati. Dengan kelembutan ia menyentuh hati-hati meski
mereka terkenal keras dalam masa sebelumnya. Namun dengan
cerdas dan akhlak ia membuat semua berubah. Lisannya sedikit
namun jelas dalam makna, lisannya sedikit namun dapat
menyentuh relung hati, lisannya sedikit namun mampu
menyatukan perpecahan. Tak tampaklah cela dalam kemuliaan
penjagaannya. la yang dihapuskan dosa semasa dunia, namun
tetap taat dalam ibadah dan sunnahnya. Bentuk syukurnya yang



tak terhingga. Begitu mulianya pekerti beliau. Hingga tak luput
dari rasa berterima kasih atas karunia yang di dapatkan.

lalah lelaki yang penuh cinta. Dapat menempatkan semua dalam
porsinya. Tak terbantahkan mesranya hubungan beliau dengan
para istri. Sayang, engkau selalu berkata bahwa kita harus
belajar banyak dari contoh rumah tangga yang jauh dari cela.
Suatu malam saat ku terbangun terlihat engkau memanjatkan
doa yang panjang. Ingin hati mendengar dengan jelas untaian-
untaian kalimat sakral itu. Ucapan seperti apa engkau lantunkan.
Terlihat khusuk di atas sajadah berkesendirian. Perlahan aku
arahkan telinga, kantukku hilang karena ingin taku ku dengan.
“Yaa Rabb selamatkan aku dan suamiku, Yaa Allah lindungi
kami dan tetapkan kami dalam petunjukmu serta dekatkanlah
bersama orang yang sholeh.”

Dengan seksama bagian doa itu terdengar, aku tergetar Doamu
menggugah jiwaku. Hingga malam itu bertambahlah rasa
syukurku telah memilikimu. Wahai pujaan hati sungguh engkau
adalah air yang selalu akan memenuhi cawan-cawan kosongku.
Meski aku bukanlah manusia yang taat dalam kyusuk dan
wudhu. Walaupun diri ini bukanlah lelaki kuat dalam sabar dan
taat. Dan aku bukanlah penguasa yang bisa memperuntukkan
negeri yang indah atas rasa cinta sebagai hadiah bagi yang
dikasihi. Namun semoga dalam kebersamaan ini ada keberkahan
hingga cintaku membawa menuju penyempurnaan iman pada
Rabbku. Semoga sunnah ini membawa kita menjadi ummat
terbaik yang mendapat syafaat di akhirat kelak. Bisakah kelak
kita bergandeng tangan menuju istanah dalam jannah adnin yang
mulia. Bisakah kita menikmati masa yang tanpa lelah dan sedih
hingga tak akan ada ujian yang merenggut bahagia. Bisakah kita
duduk bersama menikmati syahdunya hujan, sejuknya angin



serta wewangian bunga yang sangat engkau suka. Aku selalu
berharap dalam setiap untaian sacral itu.

Diatas langit yang tampak biru. Mencuri hati dan pandangan
yang meski kadang kelabu. Namun tetap masih elok biar begitu.
la yang berlapis, dan memiliki rahasia dari sang pencipta.
Tentulah banyak yang ia saksikan tentang Kkita. Bagai atap di
rumah kecil yang sudah lama tak terdengar suara bahagia.
Sayangku, aku menunggu dalam banyak kepiluan di rumah ini.
Tak ada yang berubah, semua masih sama saat engkau
menatanya. Mungkin hanya debu yang mentari tak dapat lagi
membuatnya berkilau. Dan jejak tanganmu mestilah tertinggal
dan ingin sekali aku menyentuh. Menyususri sisa-sisa diri
mengharap bahagia selalu hadir dalam angan. Meski ragaku tak
akan bisa di tipu.

Sayang, hari ini aku hanya duduk sendiri. Sepi menyaksikan
hingga tenggelamnya mentari di belakang rumah kita. Bunga
melatimu sudah banyak kembangnya ia rimbun. Elok, saat
mataku menatap indah kelopaknya. Aku menggambarkan
engkau seperti kesukaanmu ini. Masih terngiang di telingaku
alasanmu menyukainya. la memang sederhana namun wangi
dan perannya takkan bisa tergantikan dengan lainnya. Oh
sayang. Karena itulah aku bisa mencitrakan dirimu seperti itu.
Engkau seolah tak bisa tergantikan oleh siapapun. Tempatmu
tetap indah dalam hatiku. Terbingkai jelas dalam satu kata
bahwa hadirmu adalah penyempurna hidupku.

Masih jelas dalam ingatanku. Saat sore itu dengan bahagia
engkau melihat pesanan melatimu datang. Hati-hati engkau
memindahkannya ke tanah hitam. Dengan tanganmu yang halus
engkau berusaha untuk menanamnya. Menyirami dan
memastikan ia dapat tumbuh. Tak jarang belalang pengganggu



pun terhalang menepi dari jagaanmu. Tiada pernah
terbayangkan sebelumnya. Justru diri ini yang menikmati mekar
dan wanginya di setiap pagi. Jujur aku tak begitu tertarik, namun
kemaren saat pagi aku sempatkan memetik kuntum putih itu.
meletakkannya dalam cawan kecil berwarna merah. Dan
karenanya kamar kita memiliki wewangian yang pastinya
engkau tau aromanya.

Ah...masih saja di sini. Berlama-lama pada tempat terbaik Kita.
Lihatlah capung beterbangan. Riang menyambut akan
datangnya hangat malam. Mereka bernyanyi girang sembari
memanggil pasangan. Mungkin semua makhluk Allah fitrahnya
demikian. Darah mereka bergelora untuk menanti belahan jiwa
yang telah hilang seharian. Rumput kering yang terbang tertiup
angin sore ini seakan menambah syahdu suasana. Ku bayangkan
duduk menikmati teh hangat bersamamu sama seperti saat itu.
tapi sayang kursi itu kosong.

Mencintai tidaklah menyakitkan seperti yang dikatakan orang.
Namun menanti yang tak akan kunjung datang jauh lebih
memilukan. Hanya bayang dan kenangan yang terus bermain-
main dalam hatiku. Entah sampai kapan diri ini setia dengan
jejakmu. Engkau sekarang sedang tidur pulas. Bagai seorang
putri yang menunggu pangeran datang di masa waktu tak tentu.
Sayang, jujur terkadang aku ingin mengakhiri semua. Saat masa
betapa rinduku mulai mengamuk dalam lelah hati. Mungkin
begitulah rasanya pupus hati Majnun saat ia di pisahkan dari
yang dikasihinya, layla tersayang. Begitu pulalah sakitnya putra
Abu Bakar ketika di minta berpisah dengan belahan jiwanya.
Atau sepi yang sangat memilukan tatkala Rasulullah mendapati
teman seperjuangan, ibunda Khadijah terbujur dalam masa
pengasingan yang sangat menyulitkan. Pastilah ada sesuatu yang



menyesak sangat sakit di dalam dada. Layaknya yang aku
rasakan. Tak ada yang akan dapat menggantikan pujaan hati
yang telah pergi.

Aku membangun kembali hidup ini. Mengumpulkan bagian
demi bagian puing yang hancur oleh gemuruh kehilangan.
Tahukah engkau sayang, sebagian hidupku terbang seiring
dengan perginya jasadmu dari sisi. Berat terasa, bahkan tak
banyak yang ku tahu kabar dunia ini selepas itu. Semua terasa
bagai nyanyian burung yang mencoba menghibur namun sangat
jauh gemanya dari hati. Tak dapat membuat relungnya bergetar.
Mungkinkah iman ini yang terlalu kecil dan belum kuat
menerima kenyataan. Atau justru setan sedang berpesta akan
kehancuran hidupku. la berbisik tentang banyak kebencian dan
kekecewaan akan hidup ini. ia menyusup dengan jubahnya yang
penuh takjub. Menemuiku seperti rahib-rahib yang siap
menunjukkan jalan kebaikan. la benar-benar tampak elok dalam
pembawaan dan bimbingannya yang seolah nyata dalam
pandangan. Bersyukurlah aku masih ada titik cahaya kebaikan
dari Rabb. Hingga kusadari bahwa semua ini fatamorgana dan
tipu.

Aku sempat hancur karena kehilanganmu, jauh dari kesadaran.
Tak terperi betapa pilu hati ini. Lambaian tanganmu di seberang
jalan masih bersih teringat idingatan. Sesaat dan sangat cepat,
hempasan kuat datang membuatmu ambruk setelah terpental
sekian jauh tanda engkau rapuh. Bunyi dentuman gesekan
sangat tajam dan menyakitkan di sini. Aku guncang dalam
kesendirian. Begitu lemahnya aku tanpa dirimu. Dalam.. jauh di
dalam sini, engkau tak pernah hilang. Bagitu indah bagiku untuk
menyimpan. Begitu pahit bagiku berjalan dalam sunyi yang
berkepanjangan. Akankah masa ini berkawan dalam waktu yang



lama. Bisakah aku kuat membangun kembali maghligai yang ku
sendiri tak tahu bagaimana harus memulai. Ku hanya bertekat
bahwa aku harus berjuang. Karena dunia bukan persinggahan
yang melenakan. Tunggu aku di surgamu sayang. Tenanglah
dalam alam indah, sungguh di sini, saat ini aku sudah ridho
dengan segala ketetapan Tuhan.

Dari suamimu yang akan selalu menunggu untuk bertemu.
Doaku semoga membawa pada takdir terbaikku, yaitu dirimu.

~ LoveYou~



Untuk Uba Sayang
Oleh Yudel Nilastia

Pekanbaru, 31 Januari 2021

Teruntuk:
Uba Sayang
Imam dunia dan akhiratku

Bismillahirrahmanirrahiim,
Assalamu'alaikum warrahmatullahi wabarakatuh,
Imamkul!

Alhamdulillah, segala puji bagi Allah. Yang
berkuasa atas akhirat dan bumi serta seisinya, yang
mempergilirkan siang dan malam sesuai kehendakNya,
menciptakan matahari dan rembulan yang bergerak
melalui orbitnya, yang memperkenankan segala pinta
dan mengijabah doa-doa yang terlantunkan dari seorang
hamba. Rasa bahagia yang begitu membuncah di dada
atas begitu luasnya karunia yang Allah curahkan.
Besarnya nikmat yang Allah limpahkan dan berlapis-
lapisnya kebahagian yang Allah hadiahkan untukku
sampai detik ini. Shalawat dan salam untuk Habiballah
Rasulullah Muhammad SAW, yang telah menjadi role
model kita dalam menjadikan rumah sebagai jalan
menuju syurga.

Hari ini aku sangat bersyukur, walaupun di detik-
detik terakhir pengumpulan kegiatan menulis ini, Allah
izinkan juga untuk menyelesaikan untaian rasa yang tak



bisa diungkapkan melalui bicara tapi aku coba utarakan
melalui untaian aksara agar lebih terasa mengalir lembut
ke hati Uba. Dan jauh lebih bermakna. Karena terkadang
adakalanya rasa ini bisanya diungkapkan melalui tulisan
saja. ©

Uba, mohon izinkan aku untuk mengutarakannya, ya!

Uba, ketika usai engkau memintaku pada ayah
dan ibuku, dan ijab gabulpun sudah tertunaikan. Jujur,
aku takut. Apakah aku bisa menjadi istri dan ibu yang
baik sesuai dengan harapanmu? Alhamdulillah, seiring
waku berjalan engkau mampu mengikis rasa takut dan
khawatirku. Aku yakin engkau adalah akumulasi dari
do'a-do'a yang selama ini mengalir lembut dari hati dan
lisanku serta orang-orang terkasih yang tidak pernah
bosan menanyakan dan mendoakan, "Yudel bilo, akak
bilo, Jan lamo-lamo na, Jan piliah-piliah na, Jan sikola
ka sikola je, semoga Akak dapek pangeran berkuda
putih, semoga akak dapek ikhwan (read: laki2) yg
sholeh, semoga Yudel Allah pertemukan dengan jodoh
dunia akhiratnya, dan blablabla lainnya. Maka dengan
hati penuh harap dan tawakkal 'alallah aku aamiinkan
setiap doa yang tersurat, tersirat dan tersuruk.

Uba, selalu bimbing diri ini untuk terus, terus dan
terus belajar menjadi pribadi yg lebih baik lagi dari
sebelumnya. Bukan lebih baik dari Si Munah, Si ljah, Si
Roih, Si Juih atau Supiak-supiak lainnya, ya Ba(maaf
jika ada kesamaan nama, ini unsur ketidaksengajaan®©).
Bukan,bukan baik dibandingkan mereka, tapi lebih baik
dari diriku yg sebelumnya. Yang awalnya hanya sibuk
menjadi (pendidikan, danlain-lain), maka sekarang harus



sibuk memperbaiki dan membenahi menjadi sosok yang
lebih baik lagi dan pantas untuk mendampingi sang
imam kiriman ilahi ini dan menjadi ibu dari sang buah
hati ..aaziiik.. @) #Kanikoolo

Berat memang, tapi bukankah manisnya
perjuangan akan dirasa saat kita telah berlelah di
dalamnya? Bukankah manisnya berbuka akan dirasa
setelah seharian penuh bersabar menahan lapar, dahaga
& hal-hal yang membatalkannya? Dan indahnya jika
Uba yang menuntunnya. Uba sayang, tahukah engkau?
Keikhlasanmu, caramu mendidik, caramu berbicara,
caramu menghargai pendapatku, caramu
memperhatikanku, caramu menasehatiku dan semuanya
membuatku jatuh cinta setiap waktu. lya, setiap waktu
serasa kejutan yang penuh haru. Ternyata engkau
sepengertian ini, sepeduli ini dan berbagai macam
perihal yang aku impikan dalam doaku Allah wujudkan
melaluimu. Semoga Allah selalu menjagamu. Semoga
Allah membersamai dan mengumpulkan kita tidak hanya
di dunia tapi juga di akhirat.

Terima kasih sudah membersamai, menyediakan,
menghadirkan, menghadiahkan, mengorbankan, dan
memberikan yang terbaik untukku. Semoga setiap penat
dan peluh keringatmu, menjadi amal pemberat
timbangan kebaikan. Jangan pernah bosan ya Uba untuk
membimbingku. Walaupun aku belum sekuat Bunda
Khadijah yang mampu menenangkan dan menyejukkan
ketika Rasulullah menggigil demam saat didatangi
malaikat Jibril, dengan dekapan dan ucapan beliaulah
Rasulullah SAW kembali bisa kuat dan yakin akan kuasa



Allah. Aku juga belum sehebat Ibunda Aisyah yang
mampu membantu Rasulullah dalam penguatan jalan
dakwah melalui ilmu. Namun setidaknya aku adalah
perempuan yang hidup di fase-fase akhir zaman belajar
berjuang untuk membenahi diri. Maka melalui keluarga
ini menjadikan sebagai sarana untuk lebih mendekatkan
diri kepada Allah.

Uba sayang, usia pernikahan kita masihlah batita
(bawah tiga tahun). Masa-masa pertumbuhan yang
begitu pesat, maka disinilah kita saling mengenali,
memahami dan memberikan perhatian ekstra. Masa-
masa golden age pernikahan. Masa-masa penentu untuk
pertumbuhan keluarga kita ke depannya. Masih
mempelajari satu sama lain. Menjadikan hal-hal
kekurangan kita sebagai hal-hal yang menggemaskan
yang mampu lebih menumbuhkembangkan cinta di
antara kita. Banyak yang memberikan nasehat untuk kita
bahwa akan ada masa badai datang menerjang, masa
gempa yang mampu menggoyahkan dan merobohkan
kepercayaan, masa ketika meminta maaf dan memaafkan
serasa begitu berat. Maka semoga masa ini mampu kita
hadapi dan mampu mengingat kembali karena siapa kita
menikah. Karena Allah! Semoga terus dan terus niat ini
lurus dan benar.

Uba, suatu ketika pernah aku merasa tidak mau
kehilangan uba. Ada rasa berat dan takut teramat ketika
engkau pergi. Dan jika aku duluan Allah panggil apakah
Uba menikah lagi?Seketika meng-istighfari diri. Dan
memahamkan ke diri ini bahwa:

Dia milikMu wahai Allah



Dia hanya titipanmu untuk temani aku dalam taat
kepadaMu

Kami ingin bersama-sama mencintaiMu dan saling
mencintai karenaMu

Jika kelak kami terpisahkan, semoga kelak kembali
engkau kumpulkan di jannahMu

Seketika aku teringat kisah sirah sahabiyah,
Ummu Salamah, beliau sangat mencintai suaminya.
Qadarullah suaminya meninggal dunia, dan beliau
sangat-sangat merasa sedih dan kehilangan. Lalu beliau
berdoa:

“Allahumma ajurnii  fii mushibatii wa akhliflii
khayramminha”

Artinya: Ya Allah berikanlah aku pahala atas mushibah
ini dan berilah aku ganti yang lebih baik darinya.
Maasya Allah, ternyata benar. Allah pilih beliau sebagai
salah seorang pendamping Rasululullah SAW.

Lantas apa kaitannya? Begitu halnya Ummu
Salamah, Rasulullah sepeninggal Bunda Khadijahpun
akhirnya Allah gantikan beliau dengan Ibunda-ibuda
yang maasya Allah luar biasa. Tapi ingat ya Ba, setelah
beliau meninggal. Uba pahamkan? ©. Karena
Pernikahan adalah ibadah terpanjang yang salah satu
cara untuk kita mewakafkan usia kita. Jika aku sempat
tertatih membersamaimu, tolong jangan tinggalkan aku
dalam kefanaan. Genggam tanganku dan bisikkan
padaku bahwa engkau akan berjuang bersamaku hingga
kaki kita menginjakkan syurga.






