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Bait-Bait Cinta 

Maghdalena 

(Ketua DPW RPI Sumatra Barat) 

 

Tak banyak orang yang mampu mengungkapkan segala 

impian, harapan, cinta, kerinduan dan kegelisahannya lewat 

lisan. Acapkali segala diksi yang telah berkelindan di kepala, 

tetiba menguap bersama udara. Tak mampu terejawantah lewat 

suara. Lisan terperangkap dalam diam. Sunyi pun menikam. 

Dan surat, bisa menjadi cara termudah untuk 

menyampaikan segala pesan, segala rasa, harap, juga impian. 

Akan sesuatu yang telah lama bercokol di angan, namun tak jua 

bisa tersampaikan. 

Buku ini sarat dengan surat yang mampu membuat 

pembacanya larut dalam kepungan rasa yang membuat hati 

hangat. Tak jarang satu dua tetes air menyeruak di sudut mata 

yang memburam. Membuat segala angan terbang pada sebuah 

masa, di mana tubuh mungil itu direngkuh erat oleh mereka yang 

selalu penuh cinta. Merekalah orang tua kita. 

Di lain surat, ia membawa kita hanyut dalam romantisme 

pertemuan pertama dengan si dia yang disayang. Sesosok 

pilihan Tuhan yang ditakdirkan menjadi tempat bersandar dan 

berbagi beban. 

Di lembaran surat berikutnya, kita dibuat sesak akan 

perihnya sebuah perpisahan. Yang tak pernah dapat kita elakkan 

walau hanya sedetik saja. 

Begitulah kita diajarkan. Memanfaatkan waktu yang 

tersisa untuk lebih banyak membersamai orang-orang tercinta. 

Menyenandungkan lebih banyak doa dalam diam tanpa suara. 



Selamat untuk Divisi Literasi Rumah Produktif 

Indonesia Sumatra Barat yang telah memfasilitasi dan 

menghimpun para penulis seantero negeri hingga lahirnya 

Antologi Bait Hati Kepada Cinta ini. 

Selamat membaca surat-surat untuk mereka yang 

dicinta. Selamat mereguk pesan-pesan yang diselipkan. Lalu 

membawanya ke dalam doa-doa yang panjang. Semoga setiap 

kalimat yang ditorehkan akan membawa kebaikan bagi siapa 

saja. Serta meninggalkan kenangan yang baik dan indah, yang 

akan diingat sepanjang masa.  

 

Padang, 8 Februari 2021. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kata Pengantar 

Erit Naframita 

(Direktur Divisi Literasi RPI Sumbar) 

 

Puji Syukur kepada Allah Subhanahu wata’ala atas 

limpahan rahmat dan karuniaNya yang telah mempertemukan 

hati kita dalam sebuah karya yang kita jadikan Antologi Bait 

Hati Kepada Cinta ini. Mungkin saja ini semua terjadi karena 

rencana Allah yang barangkali tidak termasuk dalam daftar 

rencana kita pribadi, dipertemukan dalam hobi yang sama 

menyusun kata demi kata. 

Antologi Bait Hati Kepada Cinta ini merupakan sebuah 

karya pertama dari Divisi Literasi Rumah Produktif Indonesia 

Sumatra Barat. Berupa pesan yang diucapkan oleh tulisan dan 

menjadi saksi sebuah rasa cinta yang ingin disampaikan kepada 

penikmat kata tentunya, terkumpul dari para penulis yang 

tersebar di berbagai wilayah di Indonesia. 

Ucapan terima kasih kepada seluruh penulis yang telah 

menggoreskan karya indahnya dalam antologi ini, semoga 

semua tulisan penulis dapat menjadi inspirasi buat pembaca dan 

menjadi ibadah jariyyah. Amin. 

Kami berharap antologi ini adalah jalan pembuka untuk 

karya-karya dari RPI Sumbar lainnya, semoga kedepannya RPI 

Sumbar lebih baik lagi dalam berkarya dan lebih banyak lagi 

menghimpun penulis-penulis produktif.  

Mohon maaf atas kekurangan dari kami, semoga Allah 

jaga hati kita selalu agar teguh menulis dan membaca, serta 

senantiasa berkomitmen untuk menghasilkan karya. 

 

Painan, 8 Februari 2021. 



Cinta Sejiwa, Semurni Cinta Kau dan Aku 

Oleh Ainun Zaujah 

 

Pertemuan kita penuh dengan skenario Ilahi. Kita 

bertemu di tempat yang baik. Di kegiatan yang baik. Menempuh 

perjalanan yang baik. Tepat di hari kelahiranmu 26 Desember 

2006. Cinta datang karena visi hidup yang sama. Ingin 

membangun keluarga dakwah atas dasar cinta karena Allah. 

Menekuni aktivitas yang sama sebagai pendakwah, lalu 

bertumbuh menghasilkan karya lewat menulis dan menerbitkan 

buku. Mencintai dunia training dan pengembangan diri. Menjadi 

tempat konsultasi tentang pengembangan potensi diri generasi 

muda. Menjadi mentor bagi para pemuda. Menjadi konselor 

keluarga bagi banyak keluarga di Kota Baubau.  

Hari bersejarah di mana aku dan kamu menjadi kita. Tak 

pernah terprediksi sebelumnya kalau engkaulah yang menjadi 

jodohku. Tak pernah terbayangkan karena ternyata jodoh itu 

dekat tetapi tak terduga dan tak terbaca. Sebab jodoh adalah 

rahasia Ilahi. Dalam penantian yang panjang aku telah membuat 

identifikasi tentang "jodohku" Meski, aku tak tahu kapan waktu 

mempertemukan kita. Aku pun membuat kriteria ingin menikah 

dengan lelaki sholeh yang baik agamanya. Kalau bisa 

backgroundnya perawat, sebab itu adalah titipan harapan dari 

doa mama. Mama sangat merasakan manfaat ilmunya sebagai 

perawat untuk keluarga besar kami. Mama pun berharap 

jodohku seorang perawat.  

Jika impian lanjut sekolah dan merencanakan mimpi kita 

ukir dalam buku impian. Maka, persoalan jodoh harus lebih 

detail kita rencanakan. Karena jodoh adalah teman perjalanan. 

Ia akan menjadi teman berbagi dalam suka dan duka. Jodoh akan 



mendekatkan kita pada surga. Harapanku jodohku adalah satu 

frekuensi dengan duniaku sebagai aktivis dakwah yang sangat 

suka melakukan syiar dakwah untuk mengajak manusia ke jalan 

kebenaran. Dan, Allah SWT mengabulkan semua pintaku. 

Semua kriteria itu ada padamu. Engkau lelaki sederhana dan 

bersahaja, menjadi teman diskusi yang selalu membuat 

cakrawala pengetahuanku bertambah luas. 

Kekasihku, bersamamu aku berakar, tumbuh dan mekar. 

Hari yang paling bahagia dalam kehidupan pernikahan kita 

adalah ketika kita bersepakat untuk saling menerima kekurangan 

dan kelebihan masing-masing tanpa tuntutan. Saling memberi 

dan saling menerima dengan penuh kerelaan. Saling rida, saling 

memaafkan, saling membantu, saling mendukung, saling 

menyayangi dan saling mencintai karena Allah SWT. 

Akhirnya kusadari aku dan kamu ternyata berbeda. Aku 

tak bisa memaksamu untuk mengikuti semua cara hidupku. 

Sebab kita berasal dari dua keluarga yang berbeda. Aku dan 

kamu dipersatukan dalam ikatan akad nikah berjanji setia 

menjadi sepasang suami isteri yang sah. Aku ibarat bumi dan 

engkau langitnya. Aku ibarat hujan engkaulah petir dan 

gunturnya. Aku ibarat taman engkaulah wangi bunganya. Kita 

berbeda tetapi kita serasi. Sebab kita saling membutuhkan, 

saling melengkapi, saling menyempurnakan.  

Genggaman tangan yang saling mendekap erat. Dalam 

suka dan duka kita bersama. Kita tak terpisahkan meski 

gelombang datang silih berganti. Lautan tak selamanya teduh. 

Panas tak selamanya menyisakan keletihan. Sebab panas 

dibutuhkan oleh bumi untuk menerima sinar sang mentari pagi. 

Di sanalah tumbuhan bisa melakukan proses fotosintesis. 

Demikian pula masalah yang mendera, semakin membuat kita 



menjadi pribadi yang dewasa. Menjadi pasangan sehidup 

sesurga. Saling mencintai karena Allah.  

Tetaplah di sisiku, aku akan menyempurnakanmu 

sebagai lelaki seutuhnya. Menjadi lelakiku yang gagah. Sebab 

aku akan selalu membanggakanmu sebagai kekasih halalku. 

Pesonamu dalam wujud tanggung jawab menjaga dan 

melindungi keluarga kita memberikan kesan yang sangat 

mendalam di jiwaku. Engkau imam bagi keluarga kecil kita. 

Engkau pecinta keluarga. Sangat peduli pada keluarga. Sangat 

mendambakan kebersamaan dalam keluarga. Bagimu keluarga 

adalah segalanya. Bagimu keluarga adalah harta yang sangat 

berharga. 

12 Januari 2021 telah menghampiri lembaran kehidupan 

rumah tangga kita. Tidak terasa sudah 13 tahun kita bersama 

dalam biduk rumah tangga. Semoga corak cinta kita semakin 

dewasa. Mengubah cinta di antara kita menjadi kata kerja. 

Memberikan yang terbaik pada pasangan, tanpa berharap 

kembali. Tak ada lagi saling menuntut, yang ada adalah saling 

memberikan cinta setulus jiwa. 

Kala malam pun tiba. Kita kembali ke rumah berkumpul 

dengan keluarga. Rumah menjadi luas dan lapang jika hati kita 

kuat menyatu. Sumber udara psikologis bagi buah hati kita. 

Tetapi ketika amarah merajai jiwa, seolah dunia begitu 

sempitnya. Hanya sekedar menarik napas saja terasa begitu 

berat. Di sanalah kode cinta kita bekerja. Hati yang sama-sama 

mencintai Allah. Kita pun segera mengelola hati agar jernih 

kembali. Kita mengikuti tuntunan nabi Muhammad SAW agar 

tidak berlarut-larut dalam amarah. Kita sama-sama menurunkan 

ego, lalu segera saling memaafkan. Sebab, di rumah kita ada hati 

yang harus kita jaga. Itulah hati anak-anak kita. Agar kita bisa 



mewariskan kenangan yang indah pada mereka. Kesan berharga 

tentang kasih sayang orang tua. Kesan yang baik betapa 

kompaknya ayah dan ibunya menjadi pasangan yang seia sekata. 

Ada warisan baik di dalam keluarga kita. Warisan yang 

cukup unik menurutku. Warisan itu bukan harta dan intan 

permata. Tetapi warisan yang bernama cinta dan kasih sayang, 

serta kebiasaan baik saling menggenggam jemari ketika berada 

di pembaringan. Sebuah ikatan cinta yang sangat dalam antara 

kita berdua. Memberikan tanda-tanda yang agung bagi buah hati 

kita. Agar mereka bisa melihat contoh yang indah di dalam 

keluarga. 

Kita merajut mimpi yang sama. Impian tentang memiliki 

sekolah PKBM untuk anak cucu kita. Sekolah yang kita desain 

berbasis misi keluarga. Misi kita berdua sebagai pembawa 

kedamaian. Menjadi wasilah bagi kebahagiaan di hati setiap 

anak. Sebab orangtua memahami keunikan mereka dan menjadi 

fasilitator yang baik untuk menemukan potensi dan kekuatan 

mereka. Semoga impian kita bisa menjadi nyata, ketika Allah 

berikan kita kelonggaran waktu untuk menuntaskan semuanya. 

Kokoh diri adalah langkah pertama yang kita 

komitmenkan dengan menjadi orangtua pembelajar. Kita 

membekali diri dengan ilmu parenting dengan mengikuti 

seminar, bedah buku, workshop. Kita pun belajar pada banyak 

guru untuk membekali diri dengan ilmu agar kita bisa 

menuntaskan segala isu yang berkaitan dengan diri sendiri.  

Kita pun belajar saling menyelami bakat masing-masing 

lewat keikutsertaan kita mengikuti workshop Talents Mapping 

bersama Abah Rama dan Kang Firman tahun 2017 di Kota 

Baubau. Lewat kegiatan tersebut, kita belajar saling memahami 

keunikan sifat masing-masing. Fokus meneropong kekuatan 



pasangan. Lalu memfasilitasinya. Mendukungnya lewat ragam 

kegiatan. Mengapresiasi kehebatan-kehebatannya. Saling 

mempromosikan kekuatan pasangan. Saling bersinergi dan 

berkolaborasi untuk menjadi sebuah tim yang kompak. Menebar 

manfaat yang luas bagi sesama insan.  

Kokoh sebagai pasangan akan lebih mudah terealisasi 

ketika setiap pasutri sudah mengokohkan dirinya. Sebab tak ada 

lagi isu kehidupan yang mengganjal hati untuk merasa sensitif 

pada respon pasangan. Segala suasana bisa direspon dengan 

sikap positif tanpa mengedepankan prasangka buruk. Hidup 

menjadi lebih indah dan bermakna karena menjadikan pasangan 

sebagai partner sejati yang saling melengkapi.  

Kokoh sebagai pasangan. Memberi yang terbaik, 

insyaAllah akan mendapatkan balasan terbaik. Kita berhasil 

mengubah cinta menjadi kata kerja. Upaya bersama yang telah 

kita tempuh adalah membekali diri dengan skill komunikasi 

untuk memahami perbedaan cara kerja otak laki-laki dan 

perempuan, memahami sejarah hidup masing-masing, 

memahami kebutuhan psikologisnya lewat komunikasi bahasa 

cinta, fokus menemukan persamaan dengan pasangan agar 

kehidupan pernikahan penuh dinamika yang saling 

membahagiakan.  

Potret kehidupan pernikahan akan berjalan harmoni. 

Ketika setiap pasangan mau bertumbuh menjemput kesehatan 

mental untuk memberikan peran terbaik di keluarga. Sebab jika 

tak berbekal ilmu. Akan salah memahami. Ada suami yang 

sangat mencintai isterinya, tetapi isterinya justru merasa 

tersiksa. Ada isteri yang sangat mencintai suaminya, tetapi 

suaminya justru merasa terpenjara. Bukan cintanya yang salah. 

Tetapi cara mengejawantahkan cinta. Mencintai pasangan 



berbasis kebutuhan yang prioritas versi dirinya. Bukan versi 

penilaian subyektif kita. 

Saat ini kita sedang berproses menjadi orangtua yang 

dirindukan oleh anak-anak kita. Sebab kita mencoba memasuki 

dunia anak dan memahaminya. Kita mencoba menerima anak 

apa adanya. Mencintai mereka tanpa syarat. Kita bisa 

memberikan kasih sayang yang tulus. Kita bisa mendukung 

mereka menekuni aktivitas yang disukainya. Kita akan menjadi 

motivator bagi semua impian mereka.  

Suamiku, cinta sejiwaku. Semoga Allah SWT selalu 

menjaga cinta kita. Sebagaimana kita berdua sangat menjaga 

ikatan cinta padaNya. Kita berusaha menjadi sebaik-baik 

hamba. Semoga Allah rida dan merestui pernikahan kita. 

Menjadi buah tutur yang baik bagi anak, cucu, bagi masyarakat, 

bagi dunia sebagai cinta yang menginspirasi banyak pasangan 

lainnya untuk kembali mengokohkan cinta mereka. Sebab kita 

memiliki cinta yang tak biasa. Cinta kita sungguh luar biasa. 

Sebab di sana ada visi yang sama. Di sana ada misi dakwah. 

Mengajak manusia ke jalan Allah dengan hikmah dan nasihat 

yang baik.  

Cinta kita sangat kokoh. Mengantarkan kita pada peran 

yang baik sebagai konselor keluarga. Kita membantu 

menyelamatkan pernikahan orang lain agar tidak karam 

dihempas ombak kehidupan. Betapa bahagianya hati kita, saat 

kita menyaksikan banyak keluarga kembali damai tanpa 

perpecahan. Kita selalu bahagia di atas kebahagiaan orang lain. 

Karena cinta kita sangat murni, sangat suci dan tulus seindah hati 

nurani. Semoga cinta kita abadi hingga ke Surga Allah SWT. 

 

 



Giraffelody 

Oleh Alfaza Fara 

 

One Confession... 

Tentang kamu selalu terbentur di satu titik: membuatku 

jatuh cinta. Jangan tanyakan apa yang menarik, karena aku akan 

bingung menjawabnya. Kamu adalah kamu dengan segala apa 

yang ada di dirimu, yang mungkin sama dengan yang lain. 

Istimewa? Biasa saja. Hanya tak pernah gagal membuat hatiku 

hangat. 

Sejak hari itu, pandanganku selalu tertuju padamu. 

Seakan-akan kamu adalah titik poros putaran duniaku. Bibirku 

selalu membentuk bulan sabit ke atas tiap kali menatapmu. Aku 

tahu aku mulai jatuh cinta, meski aku hanya menyimpannya 

dalam hati. 

Untuk pertama kalinya aku mengakui ini. Seterbuka ini, 

bahkan pada orang-orang yang tak aku kenal. Sepertinya cinta 

sudah mengalahkan logika. Baru kamu yang membuatku seperti 

ini. Sebelumnya mana pernah? Sejatuh cinta apapun aku, semua 

yang aku lakukan tetap berlandaskan logika. Aku jadi paham 

kenapa Agnes Monica sampai bilang cinta kadang-kadang tak 

ada logika. Sekarang aku merasakannya. 

 

Time with you... 

Tak pernah gagal membuatku bahagia. Harus aku akui, 

kamu membuat suasana hariku membaik. Sebabak belur apapun 

hari yang aku jalani, kamu mengubahnya jadi lebih indah. 

Bukankah hati yang bahagia akam membuat apapun terasa 

mudah?  



Hal yang paling aku senangi adalah saat kita berbagi lagu 

yang sama. Baru-baru ini kita mendengarkan album When We 

Were Us milik KRY, dan menyepakati Way to Busan sebagai 

lagu favorit.  

Setiap mendengarnya, aku selalu membayangkan kelak 

kita bisa ke Busan. Menelusuri pinggir pantai Haeundae 

bersama, mencari vampir di stasiun kereta bawah tanah, 

menikmati malam sambil menatap kembang api dan jembatan 

gantung Gwangan dari pantai Gwangalli, dan jangan lupakan 

Citizen Park yang menyediakan kafe buku karena kita sama-

sama menyukai buku. 

Jika piknik di Google Maps saja terasa begitu 

menyenangkan dan membuat lupa waktu, bagaimana jika kita 

benar-benar menghabiskan waktu di Busan dan membuktikan 

semua yang kita lihat di Google? 

 

All day long.... 

Tak pernah terasa membosankan. Mungkin karena 

kamu, atau karena hatiku yang sudah terpaut. Cinta memang 

mengubah apapun, kan? Aku yang sangat mudah jenuh jika 

sedikit saja menemui kemonotonan tiba-tiba berbalik karenamu.  

Omong kosong yang semula sangat aku benci kini jadi 

hal yang aku nikmati. Denganmu, berbagi omong kosong 

menjadi hal yang menarik. Tak ada satupun yang berniat 

menghentikan meski tahu hal itu masih kosong belaka. Entah 

apakah akan jadi nyata. Kalaupun tetap sebagai omong kosong, 

tak mengapa untukku. Seperti itu saja sudah membahagiakan. 

Kamu tahu, omongan kosong itu sering menjadi sumber 

imajinasiku. Aku sering menuliskannya, dan menerbitkannya di 

suatu tempat yang mana hanya aku yang tahu. Eh, mungkin juga 



orang lain tahu dengan sendirinya. Aku menemukan beberapa 

komentar di sana. Mereka memintaku melanjutkan cerita yang 

aku tulis. Andai saja mereka tahu, itu bukan sekadar cerita, tapi 

omong kosong yang aku abadikan dengan kemampuan 

menulisku yang masih pas-pasan. 

Kamu mau tahu di mana aku menuliskannya? Hahaha, 

tak akan aku beritahu! Aku malu jika kamu sampai 

membacanya. Tulisanku belum layak disebut karya. Lagipula... 

aku belum percaya diri untuk menunjukannya padamu dan pada 

dunia. Cukuplah aku dan beberapa orang nyasar itu yang 

menikmati. Tapi, jika kamu menemukannya sendiri, aku tak 

akan mengelak untuk mengakuinya. 

 

A million piece.... 

Puzzle yang aku susun sudah menemukan bentuknya. 

Bertahun-tahun aku mengumpulkan kepingan dari mimpiku, 

tapi tak pernah lengkap. Cukup banyak bagian yang bolong di 

puzzle itu. Aku bahkan tak tahu di mana kepingan yang tersisa 

itu berada. Sangat sulit mencarinya karena aku seperti 

dihadapkan pada ruang hampa tanpa petunjuk sedikit pun. 

Padahal, aku terbiasa bermain puzzle. Puzzle dengan 

kepingan kecil-kecil dan sangat banyak saja sanggup aku 

selesaikan dalam waktu yang lebih singkat daripada orang lain. 

Jika ada kepingan yang tercecer, aku akan segera melihat dan 

menemukannya. Bermain puzzle itu mudah, bahkan yang tanpa 

garis tepi sekalipun. Bukankah seharusnya semudah itu? Tapi, 

nyatanya berbeda. Terasa sulit sekali menyelesaikan puzzle yang 

aku susun baik-baik di hati. 

 kamu datang membawa kepingan yang selama ini aku 

cari. Hei, tahukah, aku sangat gembira saat mendapatkannya. 



Meski kamu tak pernah memberikan semuanya langsung 

padaku, tapi perlahan puzzle-ku menemukan bentuk. Terlihat 

lebih jelas daripada sebelumnya dan lebih tertata.  

Bentuk puzzle itu dirimu. Aku baru menyadarinya saat 

kepingannya hampir lengkap. Ternyata aku sebegitu 

menginginkan dirimu sejak dulu. Jutaan keping itu menyadarkan 

bahwa bukan kepingan puzzle yang aku cari, melainkan dirimu. 

Kepingan itu hanya mengantarkan kita untuk bertemu.  

 

7 Years of love.... 

Bukan waktu yang sebentar untuk meletakkan cinta di 

satu tempat. Bisa mencintai selama itu saja bagiku sudah sangat 

hebat. Aku tidak pernah menjalani selama itu sebelumnya. 

Berbagai kesempatan datang untuk mengalihkanku darimu. 

Banyak juga yang menawarkan untuk mengganti tempatmu. 

Apa aku bisa? 

Setelah apa yang terjadi dalam tujuh tahun ini 

seharusnya aku bisa. Aku hanya perlu membuka hati untuk yang 

lain, dan semua akan baik-baik saja. Mungkin aku akan 

melakukannya jika aku tak ingat kalau aku sudah menggembok 

rapat-rapat hatiku, dan kamu membuang kuncinya entah ke 

mana.  

Katakan saja aku bucin. Aku pernah bilang, apapun 

adanya, cintaku tak pernah berubah. Itu yang aku lakukan 

sekarang. Kamu hanya diam pun tak akan mengurangi cinta 

yang terlanjur tumpah ruah. Dan kamu memang hanya perlu 

diam, biar aku yang mengguyurmu dengan cinta.  

 

 

 



And we.... 

Tetaplah seperti ini. Berbagi senyum, omong kosong, 

juga impian tentang piknik ke Busan. Walau tak selalu berisi hal 

indah, tapi kita bisa mengubahnya agar terasa indah. Bermimpi 

pun indah jika kamu ada di dalamnya.  

Yah, mungkin pengecualian untuk mimpi dikejar vampir 

Busan. Itu sama sekali bukan mimpi indah sekalipun kamu ada 

di dalamnya. Apalagi kalau kamu yang jadi vampir. Seram, 

sekaligus lucu. Tapi, sejauh ini, belum pernah ada vampir 

dengan bentuk seperti dirimu. Entah apakah Director Yeon 

berniat buat kelanjutan Peninsula dengan bentuk vampir yang 

lain. Kalau ada, aku harus buat syukuran!  

Hope is a dream that doesn’t sleep, kan? Kecuali hope 

tentang vampir-vampiran tadi, ya. Setiap harapan dan akan terus 

mencari jalan untuk mewujud nyata meski kita tertidur. Kadang, 

tanpa sadar, kita bermimpi tentang jalan yang harus kita ambil 

untuk meraih impian, lalu lupa. Kita ingat lagi saat kita sudah 

melangkah. Deja vu, orang bilang begitu.  

Aku yakin kamu akan menemaniku menjadikan impian-

impian itu nyata. Aku yang membutuhkanmu karena kamu bisa 

mengubah suasana hariku menjadi lebih berwarna. Itu yang aku 

butuhkan supaya pantang mutung. Jadi, tetaplah menjadi kamu 

yang aku kenal dan jangan pernah berubah. Tetap seperti ini 

saja. 

 

Still... 

Loving you, My Little Giraffe. Melihatmu setiap hari di 

sebelah sesosok penguin sudah cukup membuatku senang. Aku 

tak masalah jika kamu menjadikan rak bukuku sebagai kerajaan. 

Aku memang mengkhususkannya untukmu dan si Penguin 



karena aku bisa melihatmu dengan mudah dari sudut manapun 

di kamar. Pink Giraffe Castle, begitu aku menyebut tempat yang 

kamu tempati itu. 

Aku bingung mau menulis surat apa lagi untukmu. 

Hanya, terima kasih telah menemaniku meski kamu hanya diam, 

wahai Pink Bertotol Cokelat. Sebagai hadiah, aku memberimu 

nama yang sama dengan nama seekor jerapah di kebun binatang 

Meksiko yang lahir pada 2019. Semoga kamu suka. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ayo Berjuang Bersama 

Oleh Andi Tenri Dala F. 

 

Assalamu’alaikum teman berjuang aku, 

Ada yang berkata padaku, agar hati-hati kalau membuat 

resolusi, cita-cita, membuat target, apapun namanya. Bisa jadi 

hanya semangat di awal dan melempem berikutnya. Membuat 

daftar target untuk mencapai tujuan dengan penuh optimis 

memang bikin semangat membara. 

Hari pertama berhasil mencoret deretan tugas di daftar 

harian. Hari kedua berkurang yang dicoret. Hari ketiga mungkin 

tidak berhasil mencoret dengan berharap akan dirapel di hari 

keempat. Ternyata hari keempat tidak dilakukan sama sekali 

sambil bermimpi akan memulai semangat menggunakan 

momentum baru, minggu depan. 

Lalu aku menjadi geli mengingat sebuah tulisan di 

Instagram. Tomorrow memiliki arti a mystical land where 99% 

of all human productivity, motivation, and achievement is 

stored. 

Aku yakin tidak demikian dengan kamu, teman 

berjuangku. Mungkin ini takdir kita bertemu. Pertama kali 

melihat kamu saat aku pergi ke walimahan rekan kantor di 

daerah Citayam. Sayang sekali setelah itu aku pulang tidak 

melewati kamu lagi. 

Cuma selang seminggu aku ada kegiatan organisasi di 

Bogor. Tidak terlalu lama. Sehingga aku sudah niat akan turun 

di stasiun Citayam lagi demi bertemu dengan kamu. Bahkan niat 

itu aku sampaikan ke mami. Sebagai afirmasi. 



Lalu, voila … kita bersama-sama. Kita berteman. Tidak 

hanya teman biasa tapi menjadi teman berjuang aku. Setiap 

melihat kamu hanya satu kata terlintas, yaitu optimis.  

Teman, aku yakin kamu tahu keluh kesah di dalam hati 

ini. Bukan teman, bukan karena kurang bersyukur tapi ada hal-

hal yang masih misteri. Kamu tahu? Panggilan berkunjung ke 

baitullah salah satunya. Menunaikan ibadah haji. Tempat 

idaman yang ingin dikunjungi para kaum muslim seluruh dunia. 

Mereka yang rindu mendapat umdangan ke tanah suci dan 

melihat Ka’bah.  

Rindu yang aneh bukan? Apa rindu adalah kata yang 

pantas digunakan padahal mereka ada yang sebelumnya tidak 

pernah ke sana sama sekali tapi mengaku rindu? Namun itu kata 

yang sering digunakan mereka yang memimpikan ke tanah suci. 

Dulu aku pernah diajak orang tua umroh, teman. Saat 

usia masih remaja, tenaga sangat kuat. Pengalaman luar biasa. 

Sekarang aku bertanya-tanya kapan aku naik haji? Seberapa 

sungguh-sungguh aku memperjuangankan ke sana?  

Kamu mau menemani perjuanganku, teman?  

Setidaknya temani aku bermimpi juga suatu hari aku 

memberangkatkan haji keluarga, teman-teman, atau mereka 

yang ingin naik haji tapi tidak punya ongkos meskipun berusaha 

keras. 

Tidak teman, aku tidak mau menurunkan mimpi aku 

yang kadang terasa terlalu tinggi. Memberangkatkan haji banyak 

orang bukan impian liar karena ada mimpi besar lain harus 

diwujudkan. 

Masih ingat besarnya harapan orang-orang di seluruh 

dunia saat pergantian tahun? Meninggalkan tahun yang konon 

katanya a year to remember. Tahun   di mana satu dunia tidak 



pernah memprediksikan pandemi merata menyerang semua 

bangsa. Peristiwa yang tidak diprediksi sepuluh atau tiga puluh 

mungkin enam puluh tahun yang lalu. 

Seluruh dunia seakan-akan memvisualkan dalam 

pikiran, jika tanggal 31 Desember digambarkan kota porak 

poranda diserang makhluk luar angkasa, maka 1 Januari diwakili 

dengan ilusi pemandangan alam indah. Seakan-akan satu detik 

setelah meninggalkan tahun 2020 satu dunia terbangun dari 

mimpi buruk kebetulan yang sama. 

Nyatanya tidak, teman. Ujian lalu datang bertubi-tubi 

kurang dari satu bulan setelah pergantian tahun. Bencana seperti 

saling berebut muncul karena bosan pandemi selalu menjadi 

trending topic berbulan-bulan. 

Teman, katanya kalau kita diuji, kemungkinan 

penyebabnya adalah karena kita kuat. Permasalahan menempa 

sampai cara pandang dan berpikir berbeda dari sebelumnya. Apa 

semudah itu? Sekuat-kuatnya orang, aku tetap bisa lihat perih 

terpancar dari mata mereka yang mengalami cobaan. Melihat 

mata-mata itu hati ini seperti diiris-iris. 

Mereka ada yang tidak menangis. Mungkin mereka 

seperti aku, teman. Kalau terlalu takut, sedih, panik malah tidak 

bisa menangis karena tahu tenaga akan terkuras. Hanya mereka 

terlalu kuat. Entah kapan diri ini siap menghadapi bencana 

seperti mereka. 

Memang tidak memiliki istilah siap. Tidak ada yang tahu 

takdir. Menimpa siapa, di mana akan terjadi, kapan waktunya. 

Mereka yang mengalami banjir apa masih ada harapan? 

Banjir sudah seperti kota ditenggelamkan di lautan. Lalu ada 

mereka yang tempat tinggalnya habis rata digoncang gempa. 

Seluruh harta musnah dalam hitungan jam bahkan menit. 



Temani aku berjuang temanku. Agar aku kuat. Agar 

tidak membantu mereka dengan kadar seadanya tapi dengan 

sekuat tenaga, dengan sumber daya yang aku punya. Kadang aku 

termenung. Kenapa aku belum bisa menghadiahkan sesuatu 

untuk mereka ? 

Masih pantaskah aku bercita-cita membawa berbagai 

kebutuhan untuk mereka? Membawakan makanan yang enak, 

baju-baju baru, obat-obatan, membuatkan tempat tinggal yang 

bagus dan mendengarkan keluh kesah mereka demi 

meringankan beban. 

Sementara rumah baru mereka dibangun, aku ingin 

sediakan tenda terbaik yang pernah ada. Yang tidak 

mengharuskan mereka tinggal berdesakan. Tenda yang bisa 

melipur lara meski tidak sepenuhnya bisa menghibur rasa 

kehilangan tempat tinggal, kerabat, keluarga, harta benda dan 

kepastian masa depan. 

Pasti mereka senang jika banyak pekerja sosial datang 

membantu dan dokter-dokter juga selalu siaga jika kesehatan 

mereka memburuk. Mereka susah menjaga kesehatan dan 

sanitasi jika hidup berdempetan di tempat darurat. 

Apalagi pandemi belum hilang. Tidak tahu kapan pergi 

selamanya. 

Ngomong-ngomong soal dokter, kamu tahu teman, apa 

masih ada yang peduli berapa tenaga kesehatan yang gugur di 

medan perang yang sunyi ini? Atau tidak ada yang peduli 

apalagi mereka yang menganggap pandemi ini hanya flu biasa ? 

Aku teringat mendengar acara diskusi daring yang diisi 

seorang yang sangat menginspirasi. Ya. Dia si laki-laki cerdas. 

Pekerjaan di bidang keuangan dan investasi seperti yang 

dilakoninya memang mewajibkannya untuk terus membaca 



berita lokal sampai dengan global sehari-hari, serta mengerti 

cara mendapat data dan mengolahnya. 

Ia mengatakan kalau kualitas SDM di Indonesia masih di 

bawah standar meskipun tidak dibilang buruk juga. Salah 

satunya adalah motivasi pemudanya menjadi dokter. Sehingga 

sedikit yang termotivasi belajar keras dan menaklukkan jurusan 

eksakta yang kompleks seperti kedokteran. Tidak heran jumlah 

dokter di negeri tercinta ini sedikit. 

Ah, aku berpikir itu tidak benar jika mengatakan 

motivasi belajar anak muda rendah. Aku tahu banyak orang-

orang yang semangat belajarnya maut. Ada yang kecanduan 

kuliah seperti orang addicted narkoba. Lalu teman lain hanya 

lulusan S1 tapi rajin beli buku dan baca berita. Kadang aku 

sampai tidak percaya kalau dia hanya lulusan S1. Temanku yang 

lain tidak kuliah berjenjang-jenjang. Aku tidak tahu apa dia suka 

baca buku juga. Tapi aku dia suka mengikuti organisasi dan 

pendidikan non-formal mengasah soft skill.  

Kadang aku terpikir, temanku, apa ada penelitian 

mencari tahu di seluruh Indonesia ada banyak anak muda cerdas 

yang ingin menjadi dokter tapi terkendala biaya? Mereka yang 

kurang bisa akses informasi beasiswa. Andai mereka punya 

informasi beasiswa apa mereka tidak mau mencoba karena lebih 

memilih bekerja membantu meningkatkan kehidupan ekonomi 

keluarga mereka. Yang sebenarnya masalah menyambung hidup 

dari hari ke hari. 

Teman, aku khawatir bagi anak-anak muda cerdas yang 

bekerja karena memikirkan apa masih ada hidangan layak di atas 

meja besok hari, akan ada yang mengurus mereka. Aku tidak 

bisa melupakan sepenuhnya opini cenderung menghakimi 

bahwa kesempatan orang miskin untuk berkembang lebih susah. 



Cara berpikir si miskin sempit. Susah menerima ide-ide baru dan 

hanya menyalahkan orang lain atau takdir. 

Kalau begitu ayo kita berjuang bersama, teman. Kita 

tidak perlu masuk sebagai salah satu philanthropists of the year 

yang wajahnya muncul di majalah terkenal. Tidak ada interviu 

dengan kanal-kanal TV yang ditayangkan global. 

Perjuangan kita seperti senyap tapi kontinu. Bersama 

kita akan memberi dampak besar untuk minimal lima puluh 

bahkan sampai seratus tahun ke depan.  

Tidak ada lagi orang dengan ekonomi rendah tidak 

berangkat haji. Korban bencana segera bangkit dari duka dan 

membangun masa depan yang baik. Negeri ini bertaburan 

dokter-dokter cerdas yang peduli dengan pasien dan tidak 

mementingkan uang semata. 

Aku sadar kita tidak selamanya berjuang besama. Setiap 

pertemuan niscaya ada perpisahan. Kamu mungkin tidak 

bertemu dengan teman seperti aku lagi. Sedangkan aku bisa 

bertemu dengan teman seperti kamu. Hanya saja kamu tidak 

tergantikan. 

Ingat pertemuan pertama kita di stasiun Citayam? Ya, 

aku langsung tahu kamu akan menjadi teman perjuangan yang 

sungguh-sungguh kali ini. Semoga pertemanan kita sangat 

panjang dan kita berjuang tanpa kata lelah, bosan, menuntut 

pamrih. 

Terima kasih teman sudah meluangkan waktu membaca 

surat ini. 

 

Jakarta, 30 Januari 2021 

Dala 

Menulis di musim hujan dan ditemani celengan stroberi. 



Cinta yang Penuhi Ruang Rindu 

Oleh Desma Hariyanti 

 

Emakku, ini adalah Januari ke sekian yang telah Yanti 

lintasi. Sudah banyak peristiwa terlupakan. Terutama masa 

kecil. Ingatan mulai tergerus. Bertanda dekat sudah pada waktu 

yang dijanjikan Tuhan. Namun tua bukanlah suatu jaminan 

untuk selesainya tugas di dunia. Penentu semua adalah Sang 

Maha. Kita berencana, pengetok palu adalah Tuhan. Dan Yanti 

merasa bahagia, menjadi titipanNya. Amanah yang 

dipercayakan pada emak, hingga sekarang. Wahai wanita penuh 

kasih, bagaimana rasa di hati, ketika menatap wajah ini pertama 

kali hadir di dunia?  

Cerita yang terjalin, ketika diusik untuk kembali 

mengenang saat-saat itu. Tak pernah ada bagian yang terlupa. 

Semua masih diceritakan dengan baik, dan sempurna. Bukanlah 

kata-kata yang mendasari jumpa, karena bahasa cinta tak akan 

dapat terwakili oleh pilihan diksi. Diksi apapun. Dengan simbol 

bagaimanapun. Cinta tetaplah menjadi bahasa sunyi, yang hanya 

dimiliki hati. Tapi, bukan berarti kita tak memerlukannya, 

bukan?  

Seperti kata-kata sederhana yang emak tuliskan pada 

halaman pertama Al-Qur’an hafalan, yang emak hadiahkan 

untuk Yanti.  

 

Untuk anakku, Yanti. 

Semoga Yanti dengan Qolbu Illahi ini, bisa jadi anak salihah, 

dan bisa selalu dengan Al-Qur’an. Tentunya Emak selalu 

menunggu doa dari anak yang salihah. Aamiin. 



Emak selalu mendoakan Yanti di mana pun Emak berada. 

Semoga bisa di dalam hidupnya mencari rezeki yang halal dan 

toyyib, dan bisa berbagi jika dapat kelebihan. Amin. 

Misrawati Chaniago. 

 

Maka ingatan senantiasa tertuju pada emak, setiap kali 

mengawali membaca lembaran suci itu. Semoga Allah memberi 

ragam kebaikan untuk emak.  

Bagaimana bumi menemani makhluk dalam setiap 

pergantian waktu, kehidupan dan kematian menyisip berselang 

seling. Seperti suka duka yang memang sejatinya selalu kita 

telusuri. Hingga pada waktu tertentu, kita terdiam, dengan 

secangkir kopi di tangan. Di sana kita bicarakan tiga hal. Masa 

lalu, saat ini, dan hari esok.  

Kita biarkan angin mendekap jarak. Kibaskan sedikit, 

berai. Lembaran foto masa lalu, adalah pemantik ingatan. Agar 

kita hadir di saat itu. Seolah merangkai ulang peristiwa. Namun 

Yanti sudah lupa, bagaimana pikiran dan rasa nan tertanam di 

sana. Yang berlanjut adalah masa yang akan kita hadang di 

depan. Itu sebab, ada waktu berjumpa di akhir pekan, lebih 

banyak menceritakan ulang, bagian demi bagian sejarah 

berdirinya badan, hingga sekokoh ini, dan untuk kemudian hari 

menjadi rapuh. Enyahkan dulu perkara melemahkan itu. Kita 

adalah pribadi tangguh. 

Yanti masih ingat beberapa tahun silam, saat serangan 

strok pertama yang menyebabkan kelumpuhan separuh badan 

emak, adalah hal yang sangat menusuk hati. Namun, kemudian 

emak bisa bertahan dan bangkit. Kata-kata yang mencengkeram 

gelisah terlontar lancar. Masih tertanam dalam ingatan. 



“Ya Allah, sembuhkan aku. Aku masih ingin mengurus anak-

anakku.” 

Perkataan bidadari surga yang menggetarkan. Saat itu 

Yanti masih menyusun skripsi. Meninggalkan tumpukan skripsi 

di indekos menjadi pilihan cepat yang tak perlu 

dipertimbangkan. Biarlah, biarlah. Akan ada masa yang tepat 

untuk skripsi terselesaikan. Perencanaan berupa penanggalan-

penanggalan yang terstruktur rapi, pada akhirnya menjadi 

catatan dengan evaluasi tak tercapai. Biarlah, jadwal bisa 

disusun ulang. Maka Yanti pulang kampung dan menemani 

emak. Ya, hanya sekedar menemani. Karena kesembuhan itu 

benar-benar diantarkan Tuhan. Secara bertahap, emak sembuh. 

Menggerakkan tangan dan kaki. Berat, namun perlahan langkah 

demi langkah berhasil ditapaki. Aduhai, kekasih hatiku. Semoga 

Allah berikan ragam keberkahan untuk emak.  

Harapan ayah dan emak, tentulah skripsi itu selesai 

secepatnya. Sidang kompre, lulus. Tapi dek Sepma menguatkan. 

Yanti ingat benar kata-kata itu, “Tenanglah, Mak. Uni Yanti 

nanti begitu lulus langsung diminta ngajar. Nggak perlu susah-

susah nyari kerja.” 

Alhamdulillah, doa terbaik dikabulkan Tuhan. Belum 

lulus, sudah diminta mengajar di sekolah yang memang Yanti 

ingin menjadikan sebagai tempat mengabdi. Sekolah Islam yang 

begitu pertama kali mengunjungi tempat itu langsung jatuh hati, 

karena mendengar para murid sedang mengaji bersama. Dari 

sana juga Yanti mulai berniat untuk menghafalkan Al-Qur’an. 

Terima kasih ayah dan emak, sudah percaya pada Yanti, untuk 

kuliah, untuk bekerja sembari kuliah, dan untuk lulus dari 

kuliah. Semoga Allah ampuni dosa-dosa dan ayah mendapatkan 

tempat terbaik di sisi Allah. Amin. 



Airmata pilu yang masih terpatri adalah saat 

berpulangnya ayah. Langit hitam begitu dekat dengan atap 

rumah. Mendung yang siap tumpah. Perpisahan yang cepat, 

sakit yang tak terduga. Kenangan yang terpahat. Kami semua 

berdiri di sisi ranjang rumah sakit. Ayah terbaring, menatapi 

kami satu per satu, seolah pamit. Ayah berpulang di pangkuan 

emak, dalam dekapan. Hal yang sangat membanggakan bagi 

emak, seperti Ibunda Aisyah r.a. pada Rasulullah saw. 

MasyaAllah, masyaAllah. 

Perjalanan terindah adalah saat kita berdua pulang 

kampung. Kalau Yanti ingat-ingat kita memang sering jalan 

berdua ya, Mak? Ke pasar berdua, belanja untuk dagangan emak 

di rumah juga berdua. Naik becak berdua, naik angkot berdua, 

naik bus berdua, semoga nanti kita bisa naik pesawat berdua ke 

tanah suci. Aamiin ya Allah. Yang nggak pernah memang, naik 

motor berdua. Karena kita sama-sama nggak bisa naik motor. 

Emak nggak pernah mau naik motor meskipun dibonceng, 

karena dulu pernah jatuh pas dibonceng.  

Kalau Yanti beda lagi, semenjak kecelakaan beberapa 

tahun lalu, masih belum berani bawa motor. Kalau sudah naik 

motor, pikiran langsung kemana-mana. Ingat pernah tidur di 

aspal ketika itu. Kata orang, itu namanya trauma akut. Jadi 

sebaiknya nggak usah bawa motor dulu. Entah sampai kapan. 

Hikmahnya, Yanti mungkin memang sebaiknya bawa mobil saja 

ya, Mak? Sebelum beli motor waktu itu, Yanti nyicil beli 

helmnya dulu, gantungan kunci untuk kontak motor, terus nyicil 

bikin SIM. Baru deh, beli motor.  

Nah, kalau untuk mobil ini, apa yang mau dicicil ya, 

Mak? Masak iya, nyicil beli spion? Emak pasti senyum-senyum 

sendiri, kan? Dulu pas ayah masih ada, ayah memang yang 



paling kocak. Gurauannya bisa bikin kita tertawa terbahak-

bahak. Masih ingat betul Yanti pas ayah bilang, “Ti, mau tahu 

gimana biar nggak jatuh kalau naik motor?” 

Sambil meringis memegangi kaki yang bengkak dan 

sedikit jahitan pada kulit tulang kering sebelah kiri, Yanti 

memperhatikan arahan ayah, “Motornya dinaikin ke truk, baru 

Yanti naik motornya di sana. Nggak jatuh nanti.” 

Tertawa sambil menahan sakit itu ternyata menambah 

sakit. Tak berhenti di situ, tetiba ada anak SD lewat depan rumah 

mengendarai motor. Ayah langsung berkomentar, “Ti…, Ti. 

Anak SD aja bisa naik motor tu.” 

Begitulah ayah. Setelah ayah berpulang, memang beda. 

Kita nggak pernah lagi ngopi bersama. Biasanya segelas kopi 

kita habiskan bertiga di setiap pagi. Atau sepiring lontong sayur, 

semangkok soto bersama. Ketika ayah berpulang, semua 

berhenti. Kita belum bisa meneguk secangkir kopi lagi bersama 

airmata. Terkadang ayah masih tersebut juga secara tidak 

sengaja. Ketika mau makan, nggak sengaja memanggil ayah. 

Terasa ayah masih ada. Begitulah kenangan. 2014, waktu yang 

menyesakkan. 

Alhamdulillah, dua tahun terakhir ini, kita sudah bisa 

melerai lara. Kebaikan ayah tentu untuk kita kenang. Airmata 

kita tak akan mengembalikan ayah ke dunia. Tapi doa-doa 

insyaAllah bisa menjembatani jumpa kita kelak, di tempat 

terbaik. Amin. Oh, terima kasih ayah dan emakku. 

Perjalanan panjang selama sepuluh hari ke Padang-

Bukttinggi-Pekanbaru, adalah kenangan indah untuk Yanti. 

Sembari cerita emak mengalir tentang perjalanan ayah dan amak 

saat pulang ke Padang bersama ayah, seolah kita menapaki 

kenangan berulang. Betapa bahagianya Yanti menemani emak 



ketika itu. Sekarang, ada kisah lucu yang akan kita ceritakan 

tentang pulang basamo ke Padang. Kisah bersama ayah, mari 

kita bingkai menjadi kenangan manis. Kita ganti tangis 

kehilangan dengan doa. Semoga Allah berikan kebaikan untuk 

kita semua, sehingga teridai kita untuk jumpa nantinya. Aamiin. 

Emakku sayang, terima kasih sudah marah sama kepala 

sekolah Yanti pas SD. Gegara nama Yanti yang salah di ijazah. 

Desma ditulis Disma. Yanti masih ingat percakapan di ruang 

kepala sekolah waktu itu, saat Emak protes ada salah tulis nama, 

“Ya udah sih, Bu. Memangnya mau sekolah   di mana sih? Cuma 

di YPS, kan?” (Yayasan Pendidikan Sidorejo adalah sekolah 

swasta di kampung tempat anak-anak bersekolah kalau NEM 

nya nggak lulus di SMP Negeri. YPS sering diplesetkan sama 

orang-orang Yang Penting Sekolah. Alasan emak 

menyekolahkanku di sana adalah karena SMP Negeri sangat 

jauh, harus ditempuh dengan bersepeda, dan emak nggak 

percaya dengan postur tubuhku yang mungil, akan bersepeda 

selama satu jam untuk mencapai sekolah). “Nama Bapak 

Suprapto diganti Suprapti mau nggak?” 

MasyaaAllah, kalau Yanti ingat hal itu. Betapa emak 

sangat jagoan. Kepala sekolah akhirnya membuatkan surat 

pengantar, surat keterangan bahwa nama salah. Tapi emak tetap 

minta ganti ijazah. Akhirnya ijazah diganti. Yanti menerima 

ijazah tahun berikutnya. Saat Yanti sudah SMP. Padahal urusan 

semacam itu tidaklah mudah. Pelajaran berharga untukYanti 

sampai saat ini, ketika menulisi ijazah anak-anak, menjadi 

sangat berhati-hati. Karena ijazah akan terpakai terus, sampai ke 

tingkat lanjut. Astaghfirullah al adziim.  

Seperti kata perpisahan yang disiapkan para prajurit 

dalam tugas bela negara. Ditujukan pada orang terkasih. Betapa 



sangat berharganya sebuah catatan. Menjadi berarti dan 

berkesan, seolah itu penanda akhir. Usainya tiada lagi. Namun, 

tidak atas hal ini. Yanti menuliskan pada lembar akhir Januari, 

di tahun awal. Bukankah kita masih punya banyak rencana yang 

sudah kita susun? Sudah dicatat dalam buku agenda. Ada 

beberapa hal penting yang harus kita tegakkan, bersama. Apakah 

itu? Ini menjadi rahasia kita pada Tuhan. Emakku, ayo pergi ke 

sana,   di mana kita bisa leluasa menjabarkan pinta.  

Terima kasih untuk segala cinta. Semoga selalu sehat 

dan tetap dalam iman. Semoga Allah menempatkan kita 

semuanya, semuanya, kelak di surga. Amin. 

 

Tertanda, 

Si kecil Yanti, bersama puncak rindu. 

Bandarlampung, 31 Januari 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kepada Ayah 

Oleh Desma Hariyanti 

 

Terima kasih, telah menjadi ayah terbaik. Terima kasih 

untuk semua pakaian yang ayah jahit, bahan terbaik, jahitan 

terbaik, nyaman dipakai, bertahan hingga puluhan tahun. Terima 

kasih untuk jam tangan yang ayah belikan, benar kata ayah, bisa 

awet sampai puluhan tahun. Terima kasih untuk secangkir kopi 

yang tidak pernah dihabiskan, terima kasih untuk sarapan 

sepiring bersama. Terima kasih, sudah menggendong Yanti ke 

sekolah saat banjir. Terima kasih, selalu menunggu kepulangan 

Yanti setiap Sabtu di depan rumah. Terima kasih, sudah 

mengizinkan Yanti pakai jilbab, dan menjahitkan untuk Yanti 

seragam sekolah baru meskipun enam bulan lagi Yanti lulus. 

Terima kasih sudah memarahi Yanti pas pulang kelewat 

magrib ketika itu, Yanti masih ingat kata-kata Ayah, “Sekali lagi 

pulang magrib, Ayah suruh balik lagi ke Karang.” Kemudian 

ayah masuk rumah. Sejak saat itu, Yanti selalu 

memperhitungkan waktu dengan hati-hati jika hendak pulang ke 

rumah dari tempat kost.  

Terima kasih ayah, telah menjadi kebanggaan Yanti, 

yang selalu membuat orang-orang terheran saat bertanya 

siapakah tokoh idola? Yanti selalu menjawab, Ayah. Ketika 

menjawab lembaran tes di tempat kerja, juga Yanti jawab sama. 

Yanti tak akan pedulikan perkataan orang untuk hal ini. Terima 

kasih, untuk semua cerita perjuangan ayah, yang selalu ayah 

ceritakan sampai Yanti hapal, dan sekarang Yanti rindukan. 

Tentang pekerjaan ayah di tanah rantau, melaut, bikin garam, 

masak di rumah makan, berdagang, tukang jahit. Semua 

pekerjaan yang ayah ceritakan, adalah bukti kegigihan. Dan, 



masakan ayah adalah yang paling enak. Bumbu terlengkap, cara 

masak terbaik.  

Terima kasih, sudah memarahi Yanti saat ada lembar 

daftar ulang kampus yang terselip. Yanti hanya bisa menangis 

kala itu. Pengalaman mengurus kampus sendiri. Dari sana Yanti 

belajar rapi dalam urusan semua berkas. Sampai sekarang, kertas 

selembar saja tetap tersimpan. “Ingat, Ti. Disiplin, disiplin!” 

Kata-kata ajaib yang masih tertanam sampai sekarang. Terima 

kasih, Ayah. Titip doa untuk Ayahku, semoga Allah ampuni 

dosa, dilapangkan kubur, ditempatkan di surga. Aamiin ya 

Allah. Al fatihah. 

Tertanda, 

Si kecil Yanti, nan belum sempat berbakti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Teruntuk Orangtuaku Ummi, Abi dan Bunda 

Oleh Dzakiatusshobiroh 

 

Mesir, Januari 2021. 

Ingin kutuliskan segala rasa ini, ketika fisik telah jauh. 

Saat mata tak dapat lagi mampu bertatap. Saat tangan tak bisa 

lagi berjabat erat. Saat bahu tak sanggup lagi memeluk hangat.  

Banyak kata bahkan rasa yang tumbuh yang berkembang 

disini, terasa hidup dan nyaman. Menyatu bersama ruh ini. Tapi 

tak pernah terungkap. Rasa yang dalam, penuh gelora yang 

mungkin saja tumpah dan terbuang.  

Tapi bukan untuk dirimu yang tulus. Penuh dengan kasih 

sayang, tak pernah pamrih dalam berbagi, bahkan sabar. Rasa 

itu kini seakan berjalan dan hinggap. Tak pernah enggan pergi, 

jika jauh ia akan mendekat, jika kecil ia akan membesar, jika 

putus ia akan tetap tumbuh, merambat seperti akar, dan menjalar 

di dalam tanah, dialiri oleh unsur hara dan lainnya. Itulah yang 

kini aku rasakan, walau rasa itu tak nyata bahkan tak terlihat, 

tapi dia ada. Sama seperti halnya mencintai Tuhan, mencintai 

dari jarak jauh, tapi dapat terasa. 

Mungkin jarak bisa memisahkan, tapi tidak dengan rasa 

itu, takkan terhapus, bahkan tak akan jauh. Sedekat sandal dan 

kulit kaki, sedekat manusia dengan Tuhannya, sedekat langit dan 

awan, sedekat itulah aku dengan dirimu, kadang tak terlihat, tapi 

terasa 

Banyak maaf yang ingin aku sampaikan, bahwa akan 

selalu ada yang namanya kita, bukan dia. Akan selalu ada kisah 

indah di depan untuk kita. Percayalah pada pemilik takdir, 

bahwa semua akan baik-baik saja. 

 



Banyak perjuangan yang sudah kita lewati, banyak rasa 

sakit yang sudah kita rasakan, tapi InsyaAllah, ganjarannya 

surga untuk mereka yang berusaha. Semakin kita sabar 

menghadapi segala hal dalam perkara cinta 

Terima kasih telah membesarkan Dzakia, hingga bisa 

tumbuh menjadi azhary. Allhamdulilah 'ala nikmatillah, 

disekolahkan di sekolah terbaik, di pesantrenkan serta diajarkan 

ilmu agama, dididik sedemikian rupa, agar kelak berguna bagi 

bangsa, negara, juga agama. 

Terima kasih ummi, sudah menemani dzakia 10 tahun, 

serta banyak pelajaran bermakna yang bisa Dzakia raih, mulai 

diajarkan salat ke mesjid, sopan santun, bertata krama, serta 

menjaga diri dari hal baik dan buruk. 

Terima kasih kepada Abi, yang sudah menemani Dzakia 

dari kecil hingga detik ini. Walau jauh, tapi pengawasan, bahkan 

rasa cemas sering terlontar pada ucapan Abi. Sering kali 

pertanyaan tentang makan, kesehatan, kondisi lingkungan, 

bahkan hal kecil sekalipun kerap abi tanyakan kepada dzakia. 

Umur sudah tergolong dewasa, tapi abi masih mengangap 

Dzakia anak kecilnya. Rasa sayang yang tak pernah hilang, rasa 

sabar yang selalu tertanam. Beliaulah laki-laki pertama yang 

mencintai dengan tulusnya. Terima kasih Abi. 

Tapi perjuangan Abi hampa tanpa perjuangan sosok 

perempuan kuat disampingnya. Ialah Bunda. Beliaulah yang 

mengajarkan Dzakia arti kuat dan tegar, beliau yang selalu 

semangat membantu abi membesarkan kami, menyayangi kami 

seperti anak sendiri, mendidik kami sehebat terumbu karang di 

lautan, walau dihantam berkali kali, tak akan pernah goyah 

untuk tetap berdiri. Terima kasih Bunda, wanita mulia yang 

Allah turunkan khusus untuk Dzakia, makasih serta beribu maaf 



yang akan selalu terucap, mungkin kata-kata Dzakia sering 

menyakiti, kata Dzakia yg suka meninggi, perasaan Dzakia yg 

kerap kali labil dan sulit dimengerti. 

Terima kasih untuk orang orang hebat yang ada di 

sekeliling Dzakia, yang rela berkorban dan berela hati demi 

kebahagiaan Dzakia, yang mau mengalah serta 

memperjuangkan kesuksesan Dzakia. Terima kasih beribu 

kasih.  

Banyak pengorbanan yang belum terbalaskan, banyak 

usaha yang masih harus dipertahankan, sukses dunia maupun 

akhirat, serta menjadi anak sholehah adalah bakti terbaik yang 

bisa diberikan untuk kedua orang tua, selalu menjadi seorang 

pemenang belum tentu dapat membahagiakan mereka, tapi 

akhlakul karimah serta sopan santun yang unggul jauh lebih 

baik. Juga disertai dengan banyak usaha insyaAllah kita bisa 

menjadi manusia yang unggul 

Taat pada Allah, dan selalu mendoakannya ketika telah 

tiada, menyayanginya di hari tua, berbakti dan berkata sopan, 

semua contoh bakti kita pada mereka. 

 

Terima kasih untuk semua cinta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Karena Kamu Spesial 

Oleh Erit Naframita 

 

“Langit biru pun tak akan indah tanpa adanya awan 

putih, terasa kosong, iya kan, Nai?” tanyaku mengejutkannya 

dari lamunan. “Iya benar. Seperti kamu tanpa aku, tak indah. 

Hahaha,” jawabnya sambil terbahak. 

“Sesuka hatimulah,” jawabku mengalah. Iya aku emang 

suka mengalah kalau sudah bareng anak satu ini, karena aku 

adalah sahabat paling baik dan tak suka keributan. He-he-he. 

Aku masih asyik melipat-lipat kertas bekas coretan 

skripsiku menjadi sebuah pesawat mini, lalu kutulis di sayapnya 

“Alzena Air” . Nai memandangku geli. “Terbanglah ke relung 

hati pembimbing kami Alzena Air. Agar kami wisuda tahun ini! 

Daah Alzena Air. Jaga diri dan pesan kami, ya,” teriakku dan 

Nai serempak sambal menerbangkan pesawat kertas itu. 

 

 

Kurasa saat itu matahari tertawa melihat tingkah kami 

berdua, terbukti kami masih bisa berhaha-hihi walau sinarnya 

menyengat kami dengan sempurna, pohon-pohon petai cina pun 

berjoget tanda gembira melihat tingkah kami bermain pesawat 

terbang alzena dan sibuk memoto sepatu kembar yang baru kami 

beli kemarin di pasar raya, mengabadikan setiap momennya, 

begitulah jika anak pertanian sedang bersenda tawa. Di bawah 

matahari pun tetap punya wajah ceria. 

Suara pesan whatsapp di ponselku menarik hatiku untuk 

segera membacanya, pas ku intip dari layar pintas pesan, 

tanganku sesigap mungkin ingin membukanya. 



[dunia akan sedih kalau tak ada senyum di wajahmu hari ini, 

skripsi hanya salah satu jalan untuk sukses, jaga kesehatan ya, 

Semangat] 

Ya Allah, hatiku serasa disiram air wudhu karena begitu 

ademnya membaca pesan itu. Jantungku melonjak-lonjak malu 

dan sepertinya baterai semangatku untuk ngerjain skripsi 

seketika terisi penuh Kembali. 

“Hmm…. hayoo segitunya baca pesan WA, dari siapa 

hayo? jangan salah fokus, skripsi skripsi…” ledek Nai.  

Aku spontan menganggukkan kepala mengiyakan 

ucapan Nai, sambil jari kecilku lincah membalas pesan wa tadi. 

[InsyaAllah, semoga Allah mudahkan tujuan kita. Jzk]  

Nai mengintip “Yaelah tujuan kita ??? tujuan menggapai 

sakinnh ?” candaan Nai kali ini membuat aku ragu untuk 

mengaminkan. 

Aku segera mengajak Nai meninggalkan tempat itu. 

Sembari dengan gusar mencari kunci motorku. Kebiasaan 

memang kunci motor ini. Selalu bersembunyi ketika 

kubutuhkan.  

Perjalanan ke singgana kali ini dipenuhi lamunanku 

tentang kado ulang tahunku di 2014 lalu, kado yang sangat 

spesial dalam hidupku yang selalu bikin berbinar kalau 

mengingatnya. Bagaimana tidak dengan kumpulan semua jurus 

akhirnya aku berhasil membawanya mengelilingi kota Padang 

berhari-hari dari tempat satu ke tempat lainnya dan berakhir di 

Jum’at 09 Mei 2014 guna mencari kepastian tentang sesuatu 

yang ditakutkannya selama ini. Ini tentang Nai, sahabat yang 

selalu bersamaku 

Terjawablah sudah. Kala itu pukul 21.30 WIB setelah 

beberapa jam menunggu giliran kami. Aku masuk untuk 



menemaninya, menjadi sok tegar dan mendadak bijak dan kuat, 

menenangkan, (wah aku harus bisa menjadi orang dewasa kali 

ini tanpa harus berlari-lari kecil seperti biasanya yang kulakukan 

saat mau bimbingan skripsi, kataku dalam hati). “tenang Nai 

InsyaAllah semua akan baik-baik aja, Allah tak akan salah pilih 

orang, karna kamu spesial makanya kita sampai disini,” kataku 

menenangkan Nai, Ya Allah ternyata aku bisa bijak merasa 

bangga dalam hati.. 

“InsyaAllah, do’akan ya.” Nai hanya diam dam 

menggenggam erat tanganku. Aku menunjuk kursi di sudut 

ruangan dan mengajak Nai duduk di sana. 

Nai adalah perempuan spesial yang pernah singgah 

dalam hidupku, wajahnya cantik bak keturunan Belanda, 

berkulit putih, hidung mancung, dan punya tatapan mata indah 

yang menyejukkan. Tutur bicaranya pun sangat baik dengan 

pilihan kata yang tak pernah menyakiti, punya sikap keibuan, 

perhatian dan sangat mahir dalam hal urusan dapur. pokoknya 

All the best lah.  

Hanya satu hal yang sering buat aku kesal padanya. Dia 

terlalu baik pada orang, sampai membuat dirinya sendiri terluka 

dan paling tidak mau merepotkan orang lain padahal situasi 

genting sudah di depan mata. Padahal aku selalu menunggu 

untuk direpotkan olehnya. Ini membuatku sedih.  

Tapi kali ini aku yang harus memaksannya, tak kuat 

batinku membiarkan dirinya tiba-tiba lari kekamar dan tidur 

disaat canda tawa sedang asyik-asyiknya 

“Ya Allah apapun itu angkatlah penyakitnya Nai” do’a 

yang tak pernah lupa kupanjatkan untuknya 

Suara pintu dibuka mengejutkanku, kulihat perawat 

membawa beberapa map. Mungkin itu hasil lab nya si Nai 



gumamku dalam hati. Selang beberapa menit Nai 

menghampiriku dan mengatakan bahwa hasilnya udah keluar. 

Aku dan Nai terpaku mendengar ucapan dokter. Aku keluar 

ruangan lebih dahulu karena tak mampu melihat wajah sedih Nai 

kala itu. 

Di perjalanan pulang aku intip wajah Nai dari spion beat 

putih kebanggaanku ini, terlihat Nai berusaha tersenyum 

menepis rasa sakit yang sedang ada dipikirannya, begitulah Nai 

selalu ingin tampak tegar. 

“Eh ada mi Aceh, kita makan dulu yuk.” Aku mendadak 

berhenti, membuat motor di belakang hampir menabrak kami. 

“Aku traktir deh, kan aku hari ini ulang tahun, dedek Nai,” 

candaku ke Nai karena merasa lebih tua satu bulan darinya. Nai 

terkikik geli. “okeh baiklah tuan putri,” katanya menurut. 

Sambil menunggu santapan buat kami, Nai menuangkan 

minum untukku. “Makasih ya udah bawa aku, dan maaf aku 

ngasih kado jelek buat kamu hari ini” Yaa Allah ucapan Nai ini 

harus membuat hatiku seketika mencelos. Tapi aku harus tegar. 

Jangan menangis. 

“Ya Allah Nai, janganlah ngomong gitu. Yang penting 

saat ini kita tahu apa penyakitmu dan hari ini adalah saksi bahwa 

kamu harus selalu ingat dan semangat buat berobat, aku akan 

ingatin selalu sampai kamu peduli dengan sakitmu,” jawabku 

berusaha tegar tapi tetap saja kabut membayang di mata ini. 

Ingatanku melayang pada suatu hari ketika hari ulang 

tahunku beberapa waktu lalu yang penuh tawa dan Bahagia. Saat 

itu jam 23.00 wib kami sampai di singgasana dalam keadaan 

mati lampu dan semua orang aku rasa sudah tidur. Tiba-tiba, 

“surprised… HBD Rara semoga semua do’a Allah kabulkan” 

teriak beberapa orang dari ruang belakang. 



MasyaAllah aku terharu, melihat kue-kue dan agar-agar 

jelly tersusun rapi menyambutku, ditambah hiasan satu lilin 

besar dan panjang menemani keromantisan malam ini. PLN ikut 

berprtisipasi menambah syahdunya momen bahagia ini. Aku 

terharu. “kapan kalian sempat bikin ini,? tanyaku tersendat. 

“Kak Nai yang lebih tahu,” jawab mereka serempak. 

Tangisku tak dapat lagi ditahan, membuncah dan 

meledak. Kupeluk erat Nai dan tanpa bisa berkata-kata. “Ya 

Allah jagalah persahabat ini sampai nanti” 

“Stop … Ra hati-hati woi” Nai memukul keras pundakku 

dan akupun kaget hampir mati. Membuatku terjaga dari 

lamunan. 

“Ada apa sih,? tanyaku kebingungan sambil tetap fokus 

mengendarai motor jihad ini. “Mau kemana ?i tu simpang 

singgana udah lewat tu ? Nai membuatku sadar seketika 

“Wahhh iyaa.. ye … jelas aku mau beli sate dulu, 

temanin ya” kataku mengalihkan malu. Ketahuan sedang 

melamun. “Sate lagi sate lagi, tiada hari tanpa sate” Nai pura-

pura cemberut. 

Begitulah keseharianku dan Nai kala di kampus. Selalu 

dipenuhi cerita dan tanpa bosan setiap hari sebelum tidur 

menceritakan kisah keseruan hari ini. Dari anak yang baru akan 

lahir dan nenek-nenek dari keluarga masing-masing pun kami 

selalu bercerita. Dan karena rencana Allah cerita pun selalu 

nyambung. Kami seakan memiliki sebuah simpul yang membuat 

kami klop satu sama lain.  

Begitu juga saat kami berjauhan, saat lulus kuliah, 

mendapat pekerjaan yang harus membuat kita berpisah jarak, 

namun aku dan Nai tak pernah melewatkan episode-episode 

drama kami. Selalu menyempatkan untuk berbagi cerita. 



Begitupun perkara jodoh, Allah tahu yang terbaik buat 

kami. Dipertemukan kami dengan jodoh masing-masing pilihan 

yang tepat dari Allah, penuh drama dan air mata. Jarak tanggal 

pernikahan kami pun hanya satu bulan. Nai mendahuluiku satu 

bulan aja untuk hari Akad. Dan darinya aku belajar “Carilah 

seseorang yang memiliki visi misi dan impian yang serupa 

denganmu.” Alhamdulillah aku dan Nai telah menemukanodoh 

idaman kami masing-masing.  

Hanya satu saja yang belum kutahu lagi saat ini. Tentang 

kado ulang tahun itu. Harapanku di 2021 ini aku dapat kado 

spesial jawaban dari kadoku yang dulu itu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Teruntuk Ibuku Tersayang 

Oleh Febri Suci Rahmadhani 

 

 

Ibu adalah sosok yang paling tulus di dunia. Semua anak, 

pasti sepakat dengan statement itu. Sebab ibu yang telah 

memberikan kasih paling tulus, sejak aku masih menjadi benih. 

Selama aku dalam kandungan, ibu selalu mengelus perutnya. 

Berharap kelak aku menjadi anak yang baik, membanggakan 

dan bisa membuatnya bahag ia.Bahkan sakit yang ia rasa 

langsung reda, saat akhirnya tendanganku mulai ia rasakan. 

Ternyata melahirkan bukanlah akhir perjuangan. 

Melainkan awal perjuangan panjang seorang ibu. Tak heran jika 

orang bilang, ibu adalah madrasah pertama bagi anaknya. 

Karena apapun hal kecil yang baru aku tahu, semua berasal dari 

ibu. 

Ibu selalu punya banyak cara, agar aku bisa hidup seperti 

orang kebanyakan. Ibu selalu punya banyak cara, agar aku tak 

pernah merasakan kesenjangan saat berteman. Dan ibu selalu 

punya banyak cara, agar aku tak menyerah merampungkan 

perjuangan. 

Aku selalu ingat, Bu, engkau menyemangatiku untuk 

mempercayai peluang. Meski berkali-kali aku merasa itu 

mustahil untuk diperjuangkan. 

Maaf, jika di umurku yang sekarang aku masih menjadi 

beban. Ya, engkau memang tak pernah bilang aku adalah beban, 

tapi seharusnya diumurku yang sekarang aku seharusnya sudah 

berpenghasilan dan bantu meringankan. 



Maaf, jika hari ini aku masih saja membangkang. Masih 

saja berprasangka sembarang. Masih saja membanding-

bandingkan ibu dengan ibu orang. 

Maaf hingga hari ini aku masih saja membuat hatimu 

terluka. Sikapku yang kadang tak terduga. Tunggu dulu, di 

setiap permintaan tolong. Banyak malas-malasan dan rebahan. 

Tapi bu, percayalah! Aku sangat ingin melihat 

senyummu merekah dengan penghasilanku sendiri. Aku sangat 

ingin menjadi anak yang bisa kau banggakan.  Aku sangat ingin 

membahagiakanmu, Bu. Meski ku tahu, itu tak akan cukup 

membalas semua pengorbananmu. 

Bu, do'akan aku! Semoga di hari tuamu nanti, kau tak 

lagi bekerja. Semoga di hari tuamu nanti, kau hanya di rumah 

saja, menikmati bahagia bersama cucu-cucumu. 

Terima kasih untuk kasih sayang yang tak pernah lekang. 

Aku harap, aku masih punya banyak waktu untuk 

membahagiakanmu sebelum akhirnya engkau berpulang. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Menyesap Kenangan 

Oleh : Firsty Chrysant 

 

Dianti menyesap wedang jahe merah hangat yang tersisa 

setengah cangkir. Wedang jahe merah yang dipadu dengan 

habatusaudah adalah minuman favoritnya. Apalagi pada suaca 

sore ini yang dingin, setelah bumi diguyur hujan sejak siang tadi. 

Rasa jahe merah dan habatusaudah tidak saja nikmat di lidah, 

tetapi aromanya juga terasa menghangatkan rongga hidung dan 

paru-parunya. 

Di hadapannya, bentangan perbukitan dan sawah yang 

menghijau. Sisa-sisa hujan masih menggantung, dalam bentuk 

kabut pegunungan yang tipis. Sungguh eksotis. Dianti selalu 

menyukai suasana langit setelah hujan seperti ini. 

Dianti membuka email lamanya dari laptop. Ia mendapat 

notifikasi dari email lamanya ke emailnya yang aktif 

bahwasanya email lamanya akan ditutup secara otomatis kalau 

sampai bulan Apri email ia tidak membuka email tersebut. 

Dianti memang sudah cukup lama ia tidak membuka email 

lamanya yang merupakan email pertamanya. Tapi, meskipun 

email tersebut jarang ia gunakan sekarang, ia tidak ingin email 

tersebut ‘hilang’ begitu saja. 

Dianti melihat deretan judul-judul email yang belum ia 

buka. Sepertinya tidak ada yang penting menurutnya. Karena 

sudah belasan tahun ia memakai email sekarang yang ia gunakan 

jadi hampir semua teman dan rekan sudah mengetahui emailnya.  

Ia men-scrol ke bawah mouse tersebut tanpa berniat 

membacanya. Tagannya berhenti ketika ia melihat sebuah email 

yang berjudul : Permintaan Maaf Saya untuk Suami Saya. 



Judul email membuat yang membuatnya penasaran. Dianti 

membuka email tersebut, sebuah email dari orang yang tidak ia 

kenal sama sekali. Ia melihat tanggal email tersebut, akhir Juli 

yang lalu. Sudah hampir enam bulan. Dengan sedikit penasaran 

Dianti membacanya. 

 

From : Renita 

To   : Dianti 

Topic : Permintaan Maaf Saya untuk Suami Saya 

Assalamu alaikum Mba Dianti. Perkenalkan saya Renita Murni, 

istri Mas Adit Prasetyo.... 

Deg, dada Dianti tersentak membaca nama Adit Prasetyo. 

Bisa dikatakan Dianti tidak ingat lagi nama itu. Tapi begitu 

membaca namanya, tiba-tiba sosok Adit Prasetyo hadir di 

pelupuk matanya. Kenangan tentang Adit Prasetyo langsung 

menyeruak dalam ingatannya. Adit Prasetyo, mantan sahabat 

dan juga kekasihnya sewaktu kuliah dulu. Bukan hanya kekasih, 

tetapi juga calon suaminya. 

Dianti tanpa sadar menghembuskan napasnya, agak kuat. 

Tiba-tiba saja kenangan masa lalunya hadir begitu saja dalam 

ingatannya. Kenangannya bersama Adit bukanlah kenangan 

dalam waktu yang singkat. Adit sudah menyatakan suka 

kepadanya sejak awal mereka kuliah. Tapi Dianti tidak mau 

menerima karena ia benar-benar ingin fokus dulu dengan kuliah. 

Meski Dianti berkali-kali menolak Adit, Adit tidak pernah 

marah atau pun mendendam. Adit tetap menjadi teman atau 

sahabat yang baik bagi Dianti. Mereka tetap sama-sama aktif di 

himpunan mahasiswa jurusan. Lebih dari dua tahun kemudian 

Dianti menerima Adit sebagai pacarnya. Hubungan mereka 

berlanjut hingga lima tahun kemudian, hampir enam tahun lebih 



tepatnya. Saat mereka sama-sama sudah bekerja, dan juga sudah 

merencanakan pernikahan. 

Bukan hanya merencakan pernikahan, tetapi juga sudah 

mempersiapkan pernikahan. Semua tetek bengek pernikahan 

sudah mereka persiapkan. Baju akad nikah, baju resepsi, 

undangan, suvenir, tenda pelaminan beserta katering, dan juga 

undangan. Dan untungnya juga keluarganya belum 

menyebarkan undangan saat itu. Paling tidak pembatalan 

pernikahannya tidak terlalu membuat orang di kampungnya 

heboh.  

Dianti tanpa sadar kembali menghembuskan napas dengan 

kuat. Ia sudah melupakan semuanya. Bahkan ia hampir saja 

tidak ingat dengan Adit kalau saja ia tidak membaca email ini. 

Tapi entah kenapa rasa sakit tetap masih tersisa di hatinya. 

Mungkin, tepatnya bukan rasa sakit, tapi kepedihan akibat 

ditinggal tanpa kata, karena Adit meninggalkannya begitu saja. 

Matanya kembali menoleh pada email yang tadi ia baca. 

Isi email tersebut terlihat panjang. Dianti membaca ulang email 

itu dari awal.  

 

Assalamu alaikum Mba Dianti. Perkenalkan saya Renita 

Murni, istri Mas Adit Prasetyo. Sudah lama saya mencari 

medsos Mba, tapi saya tidak menemukannya. Hanya email Mba 

yang saya dapatkan infonya. Mbak, atas nama suami saya, Mas 

Adit, saya ingin minta maaf pada Mbak. Atas apa yang sudah 

Mas Adit lakukan pada Mbak. Saya juga secara pribadi 

meminta maaf sama Mbak. Karena sayalah orang yang 

menyebabkan batalnya pernikahan Mbak dengan Mas Adit.  

 



Dulu saya dan Mas Adit sama-sama bekerja di 

laboratorium kimia perkebunan sawit di tengah belantara hutan 

kalimantan. Kami akrab sebagai teman, tapi saya jatuh cinta 

padanya. Saya juga mengetahui ia mencintai Mbak Dianti dan 

kalian sedang mempersiapkan pernikahan kalian. Dan saya 

juga tau Mas Adit telah mengajukan surat resign. Ia akan 

langsung berhenti kerja begitu ia menikah. Dan memilih kerja 

di Jakarta seusai menikah. 

Tapi saya sangat mencintai Mas Adit, Mba. Saya tidak 

mau kehilangan dia. Hati saya tidak bisa menerima ia akan 

pindah kerja ke pulau Jawa. Sekitar tiga atau empat bulanan 

sebelum pernikahan kalian, saya mulai mendekatinya secara 

fisik.  

Setiap kami ke turun ke lapangan kami sering pergi 

berdua saja dengan sepeda motor. Jalanan tanah di tengah 

perkebunan yang bergelombang dan tidak rata, membuat saya 

punya alasan minta izin memegang pinggangnya atau 

melingkarkan tangan saya di pinggangnya. Dan beberapa kali 

juga saya pura-pura mengantuk dan minta izin menyandarkan 

badan saya pada di punggungnya. 

Saya selalu berusaha melakukan pelan-pelan tanpa ia 

sadari. Cara saya yang halus berhasil Mbak. Saya berhasil 

menjebaknya saat kami dinas ke ibukota provinsi. Kami 

melakukannya. Melakukan sesuatu yang haram menurutnya, 

dan dosa besar. Berzina, katanya. Hanya sekali itu saja kami 

melakukannya. Tapi walaupun hanya sekali, cukup membuat 

Mas Adit merasa jadi orang yang sangat kotor, sangat hina.  

Mas Adit merasa jijik pada dirinya yang telah menjadi pezina. 

Ia juga menjadi orang yang tidak pantas bersama Mbak yang 

solehah. Mas Adit jadi sangat membenci saya, tapi tidak 



menyalahkan saya. Ia menyalahkan dirinya kenapa ia tidak bisa 

menahan bisikan setan yang hadir pada dirinya. Mas Adit tidak 

bisa memafkan dirinya. 

Dua atau tiga minggu Mas Adit menghindari saya. Setiap 

kali ketemu tidak sengaja, ia langsung menghindar atau 

berbalik arah. Ia seperti sangat jijik dan benci pada saya meski 

tidak pernah mengatakannya. Mas Adit yang supel dan asyik 

orangnya, jadi berubah pendiam meski tidak terlalu kentara di 

mata teman-teman. Mereka berpikir perubahan sikap Mas Adit 

gara-gara stres dengan persiapan pernikahannya. 

“Dit, orang   di mana-mana kalau mau nikah itu terlihat 

bahagia! Stres sih stres dengan segala tetek bengek 

persiapannya, tapi bukan berarti kaya kamu sekarang. Santai 

aja! ” 

Masalah lain datang Mbak. Mens saya telat hampir tiga 

minggu. Saya hamil Mbak. Saya bahkan sengaja pergi ke kota 

hanya untuk memeriksa dan memastikan apakah saya benar-

benar hamil atau tidak. Ketika saya memberitahukan Mas Adit 

makin stres. Ia istigfar dan menangis. Benar-benar menangis 

sesenggukan. 

“Astagfirullah. Dosa apalagi yang musti saya tanggung! 

Ampuni saya ya Allah! Apa yang musti hamba sampaikan pada 

Dianti. Tolong hamba ya Allah, apa yang harus saya katakan 

padanya!” 

Mas Adit tak henti-hentinya beristighfar dan menyalahkan 

dirinya. Ia makin kalut karena hari pernikahannya yang 

semakin dekat. Mas Adit benar-benar terpuruk. Dan saya tiba-

tiba saja menjadi orang yang tak berharga sama sama sekali di 

mata dia. 



Mas Adit meminta waktu untuknya berpikir satu dua hari 

ini. Dan benar saja, kesokannya ia datang dan menyatakan akan 

bertanggung jawab dengan anak yang saya kandung. Mas Adit 

akan menikahi saya. Tapi dengan satu syarat, saya harus 

berhenti dari perusahaan tempat kami kerja, hari itu juga. Ia 

minta saya langsung berangkat ke Jawa dalam satu dua hari 

berikut. Ia akan menyusul ke Jawa sesuai jadwal ia resign, dua 

minggu kemudian. 

Saya menyanggupinya. Tentu saja, aaya bahagia karena 

ia akan menikahi saya. Saya tidak tau dan tidak peduli apa yang 

akan ia katakan pada Mbak Dianti. Kami menikah setelah ia 

tiba di Jawa Mba. Tidak di rumahnya tapi di rumah kerabatnya. 

 

Dianti mengalihkan tatapannya dari laptop, menatap 

hijaunya sawah yang dirundung cuaca sendu. Sekarang ia paham 

masalah apa yang dialami Adit. Saat itu Adit menelponnya, 

suaranya seperti orang yang menahan tangis. Dan entah kenapa 

Dianti merasa ada yang tidak beres dengan Adit. Ia seperti 

kebingungan dan pembicaranya berputar-putar tidak jelas. 

“Dit, kamu sebenarnya hendak ngomong apa?” tanya 

Dianti, ia berusaha tenang. 

Adit akhirnya cerita kalau ia sedang mengalami dilema 

yang hebat. Adit bingung, ia mendapat tawaran naik jabatan 

dengan gaji yang sangat besar. Tapi syaratnya adalah ia tidak 

boleh menikah dalam masa dua tahun. 

“Apa yang harus aku lakukan?” tanyanya dengan suara 

yang terdengar sesak.  

Dada Dianti serasa diguncang hebat oleh kekuatan yang 

sangat dahsyat. Dianti merasa dicampakkan oleh Adit. Dianti 

paham, bahkan sangat paham, bahwa Adit hendak memilih 



pekerjaannya. Dianti juga paham bahwa Adit memilih 

melepaskan dirinya. Walupun Adit tidak menjelaskan tapi 

Dianti bisa membaca arah pembicaraan Adit. 

Adit tidak ingin ia yang membuat keputusan, itu yang 

Dianti tangkap. Adit ingin Dianti yang memutuskan, menunda 

pernikahan mereka atau membatalkannya. Rasanya sungguh 

sakit tak terperikan, karena pernikahan mereka tinggal sebulan 

lagi. Dianti menahan sakit di dadanya, ia mencoba tegar meski 

ia tidak bisa. Air matanya mengalir deras. 

“Dit, boleh aku tau, bahwa sesungguhnya kamu mau 

memilih tawaran itu kan? Dan hendak membatalkan pernikahan 

kita?” Adit hanya diam, tidak menjawab pertanyaan Dianti. 

“Pernikahan kita tinggal sebulan lagi. Harusnya kamu 

sudah bisa memilih untuk, tidak menerima tawaran kenaikan 

pangkat tersebut!” Dada Dianti terasa makin sesak. 

“Kamu ingin aku yang membuat keputusan ini, tapi aku 

tidak akan memilih. Kamu yang harus memilih, bukan aku! Aku 

terima apapun keputusanmu!” ujar Dianti tersendat. 

“Tapi yang jelas meskipun kamu memilih pernikahan kita, 

rasa yang ada tentu saja sudah beda sekarang. Karena kamu 

sudah berniat mencampakkanku dan pernikahan kita!” 

Malam itu, menjadi malam yang kelam buat Dianti. 

Teman-teman kosnya mendengar semua omongan Dianti karena 

telpon kosnya berada di ruang tengah. Mereka memeluk Dianti, 

mencoba memberikan kekuatan pada Dianti yang menangis 

terisak-isak. 

Mata Dianti, kembali menatap laptop, melanjutkan 

membaca email dari istri Adit. 

  



 Mbak, saya kira saya akan selamanya bahagia dengan 

pernikahan ini. Tapi ternyata nggak sama sekali, Mba. Mas Adit 

memang tidak pernah bersikap kasar sama saya. Kebutuhan 

rumah tangga yang diberikannya juga lebih dari cukup. Tetapi 

saya ibarat ada dan tiada di mata Mas Adit. Apalagi bagi 

keluarganya. Saya dianggap tidak ada sama sekali. Apapun 

usaha yang saya lakukan untuk mereka, tidak ada artinya sama 

sekali. Syukurnya, Mas Adit dan keluarganya sangat sayang 

pada putri kami, seakan-akan tidak ada masalah di antara kami 

berdua.  

 Saya tahu saya salah Mba, tapi saya merasa sangat sedih 

Mbak dianggap tidak ada di mata mereka. Saya sangat stres 

dengan kondisi demikian sampai-sampai saya pernah mencoba 

bunuh diri di depan mereka. Setelah itulah mereka bersikap 

agak baik pada saya. Tapi Mbak Dianti, ujian bagi kami 

ternyata belum selesai, Mbak. Setahun yang lalu putri kami 

sudah tamat kuliah D3-nya, jurusan bahasa Jepang. Beberapa 

bulan yang lalu ada yang melamarnya, meski usianya belum 21 

tahun.  

 

Dianti kaget. Anak Adit sudah hampir 21 tahun? Masa 

iya? Ia mencoba mengingat waktu yang sudah ia lewatkan. Oiya, 

kejadiannya awal tahun 1999, setahun sebelum ia mendapat 

beasiswa ke Jepang.  

 

Tapi Mbak, kami mendapat karma, Mbak. Tidak sampai 

dua minggu sebelum akad nikah, entah dapat info dari mana, 

keluarga calon besan mengetahui kalau putri kami anak luar 

pernikahan Mba. Mereka tidak terima mempunyai menantu 



anak luar nikah. Mereka membatalkan pernikahan putriku 

dengan anak mereka. 

Berhari-hari putriku menangis Mbak. Ia terluka dan malu, 

kami pun malu. Terlebih lagi Mas Adit. Ia dirundung rasa 

bersalah. Ia merasa ini karma atas dirinya pada Mbak. Apa 

yang ia lihat pada putri kami, seperti pula yang mungkin terjadi 

pada Mbak. Mas Adit tidak berhenti menyalahkan dirinya yang 

menyebabkan batalnya pernikahan putrinya. Bahkan Mas Adit 

rela bersimpuh minta maaf pada putri kami. 

Begitu juga saya Mbak, sayalah pangkal bala semua 

masalah ini. Kalau bukan karena saya tentu semua ini tidak 

akan terjadi, tentu Mbak tidak tersakiti, dan tidak akan ada 

karma seperti ini. Melihat putriku yang terluka saya bisa 

membayangkan apa yang Mbak rasakan dulu akibat ulah saya. 

Saya sekarang paham bagaimana luka yang keluarga Mbak 

rasakan, terutama orangtua Mbak akibat ditinggalkan begitu 

saja di depan gerbang pernikahan. 

Demi Allah Mbak, dari hati yang paling dalam, saya 

mohon pada Mbak, tolong maafkan saya Mba. Tolong maafkan 

kesalahan saya dan Mas Adit. Bahkan jika Mbak masih sendiri 

saya ikhlas Mbak menikah dengan Mas Adit asalkan senyum 

Mas Adit hadir lagi di wajahnya Mbak. 

Akhir kata, saya berharap email saya ini tidak 

mengganggu Mbak. Makasih ya Mba Dianti. 

 

Salam Hormat 

 

Renita Murni. 

 



Dianti tercenung setelah membaca surat itu. Banyak hal 

yang sudah terjadi digulung ombak masa. Tapi ia hampir tidak 

mengingat lagi semua kepahitan itu. Ah, begitu cepatnya waktu 

berputar, tapi ia tidak menyadarinya.  

Dianti menyesap sisa wedang jahe merah yang ada di 

cangkir. 

Ia tidak percaya karma. Tapi juga tidak menyangka akan 

jadi seperti ini. Dianti masih bingung hendak membalas apa. 

Email ini masuk hampir enam bulanan yang lalu. Bisa saja 

Renita berpikir ia tidak mau membalasnya karena masih sakit 

hati padanya. Dianti menekan tombol me-reply untuk membalas 

email Renita. 

Tidak banyak yang Dianti balas selain menjelaskan kalau 

ia baru saja tahu email dari Renita. Dianti juga bilang bahwa ia 

sudah melupakan semua yang telah terjadi. Benar-benar lupa, 

katanya. Jadi mereka tidak perlu lagi merasa bersalah 

kepadanya. Apalagi saat ini ia juga sudah punya kehidupan 

sendiri bersama suami dan sepasang anak anak remajanya. 

Dianti menekan tombol sent setelah ia membaca dua tiga 

kali surat balasan yang ia buat. Mari kita lupakan masa lalu dan 

menatap masa depan saja, katanya di akhir kalimat suratnya.  

 

 

 

  



AMOEBA 

Oleh Iecha 

 

Apa kabar, Ra? Rasanya sudah cukup lama sejak kita 

tidak lagi berbincang lewat surat. Aku lupa tepatnya sejak kapan. 

Mungkin, sejak kamu menyangka aku hilang setelah kita 

tertabrak mobil bak. 

Lewat surat ini, aku akan menjawab semua yang menjadi 

penasaranmu selama bertahun-tahun, yang tidak pernah kamu 

ungkapkan. Ya, tentang diriku dan kamu. Aku pikir, ini saat 

yang tepat untuk menceritakannya. Juga, media yang kita 

gunakan sekarang sama dengan yang dulu sering kita gunakan. 

Seperti nostalgia? Ya! 

Aku bersamamu sejak kelas tiga sekolah dasar. Kamu 

mungkin tidak pernah menyadari kalau ada aku. Kehidupan kita 

sebagai anak SD memang selalu indah meski kesibukanmu 

cukup gila-gilaan: sekolah di dua tempat dan masih ditambah les 

di malam hari. 

Aku muncul, terpaksa, saat kamu memulai hari sebagai 

murid asrama. Saat kamu meminta masuk asrama, aku yakin 

kamu tidak pernah menyangka akan mengalami hal yang jauh di 

luar bayangan seperti itu. Begitupun aku. Inginku hanya 

menemanimu seperti saat kita SD. 

Namun, apa aku tega melihat seorang anak yang selalu 

sendirian, enggan berteman karena perundungan, sementara 

melalui hari-harinya di lingkungan yang serba baru? 

Aku mengambil alih saat itu. Membiarkanmu tertidur 

untuk beberapa lama sementara aku sedikit memberi pelajaran 

untuk teman-temanmu yang tukang merundung itu. Yang 

mereka lihat duduk di kaca itu aku, bukan kamu. Yang meledek 



mereka dan membiarkan mereka di luar meski sedang dikejar 

orang itu aku. Aku tahu, mustahil kamu akan melakukan itu 

meski mereka merundungmu hampir setiap hari.  

Mereka bukan teman! Aku tidak bisa merasakan hawa 

pertemanan dari mereka. Entah apa yang membuat mereka terus 

men-drag kamu pada perbuatan-perbuatan bodoh, hingga 

terpaksa bertanggungjawab atas perbuatan yang tidak pernah 

kamu lakukan. Bagaimana aku bisa diam membiarkan semua 

itu? 

Sejujurnya, aku kesal. Kamu terlalu takut pada mereka 

hingga tidak berani sedikit pun membalas apa yang mereka 

lakukan. Aku ingin kamu sedikit saja membuka mulut untuk 

protes. Hingga aku tidak sabar dalam penantian, dan lagi-lagi 

aku melakukannya. 

Aku tahu, seharusnya aku juga bertanggungjawab atas 

hukuman yang kamu terima karena ucapan kasarku pada mereka 

yang mengaku teman. Sayang, kamu memaksa bangun dan 

kebingungan dengan apa yang terjadi. Salahmu mengunciku 

terlalu cepat padahal aku hanya ingin membantumu. 

Sebenarnya, aku pernah mencoba melepaskanmu, 

membiarkan kamu berbuat sesuatu untuk dirimu. Hasilnya? Aku 

cuma mendapati sosok berbaju seragam yang selalu jalan 

dengan kepala tertunduk dan tidak pernah belajar dengan baik. 

Bahkan hingga kelas berganti, kamu masih tetap jadi korban 

empuk perundungan. 

Sejak itu, aku memutuskan untuk menarikmu dari 

pertemanan. Kamu tidak membutuhkan mereka. Hanya 

beberapa orang yang aku biarkan bermain denganmu karena aku 

tahu mereka tidak akan menyakiti. Selebihnya? Aku yang 



menjadi temanmu, aku yang akan melindungi dan tidak akan 

membiarkanmu terluka. 

Aku membuat pembalasan dendam yang sempurna pada 

seorang kakak kelas yang kasurnya ada di bawah kasurmu. Ingat 

dia, kan? Aku juga ingat waktu kamu menangis diam-diam 

karena ucapannya yang selalu tajam, yang seakan ingin 

mengusirmu dari sekitarnya. Bukan kamu yang ingin dia usir, 

tapi aku. Dia tahu aku, tapi mengibarkan bendera permusuhan 

denganmu. Jika saja bisa, pasti aku juga akan membawamu 

menjauh dari orang itu. Sayangnya, yang kamu tempati adalah 

kamar pengurus asrama yang tidak memungkinkan untuk 

pindah. 

Lalu, tengah malam, semua heboh saat terdengar bunyi 

gelas pecah. Bukan hanya gelas yang pecah, tapi rak bukunya 

porak poranda. Aku melempar rak buku itu dengan selembar 

papan yang biasa kamu gunakan untuk alas belajar. 

Aku tahu kamu marah padaku karena itu. Tapi, aku 

memilih memaksamu tidur dan menutup telingamu rapat-rapat 

agar tidak mendengar perkataan mereka. Biar aku saja yang 

mendengar. Aku sanggup menahan sakit hati karena ucapan itu. 

Kamu hanya perlu belajar supaya kita cepat lulus. 

Ya, belajar. Kamu jarang belajar, bahkan seperti tidak 

punya motivasi sekolah. Entah bagaimana caranya kamu bisa 

berada di kelas bintang lima saat SMA. Meski aku nyaris 

kehilangan akal untuk menyuruhmu belajar yang benar, tapi 

perundungan yang kamu terima relatif berkurang. Mereka yang 

tahu kamu di kelas bintang lima seakan tidak berkutik. Untuk 

hal ini, aku acungkan jempol untuk strategimu. 

Hanya saja, pernah ada satu adik kelas, baru masuk SMP, 

tiba-tiba merundungku. Mungkin kamu tidak tahu tentang itu. 



Jika saja tahu, kamu pasti akan tertawa melihat wajah adik kelas 

itu. Tanpa angin tanpa hujan, kami bertemu tidak sengaja 

sepulang dari masjid, dan masuk ke asrama yang sama. Kita 

dikira anak baru karena tinggal di asrama mereka. 

“Kamu nginjak sandal aku?!” Itu kalimat pembuka dia. 

“Nggak. Sandalku jauh, tuh.” Aku tunjukkan posisi sendal kita. 

“Nggak usah bohong, deh!” 

“Yeu... lihat aja sendiri!” 

Aku lihat temannya menyikut berkali-kali, tapi tidak digubris. 

Lucu juga membiarkannya marah-marah tanpa sebab. Apalagi, 

wajahnya dibuat menyeramkan, seakan berkuasa. Yang seperti 

ini yang akan menjadi bibit perundung kelak jika dia sudah naik 

kelas. Hingga temannya berbisik yang masih bisa terdengar 

olehku. “Rya, dia kakak kelas, ketua kamar delapan.” 

Senyumku kali ini sok berwibawa. Kedudukan berbalik. 

Dia menunduk di depanku, meminta maaf dengan panik karena 

khawatir akan dilaporkan. Aku cuma tanya kamarnya, dan 

berjanji akan membicarakan itu pada ketuanya, yang ternyata 

sekelas dengan kita. Anak seperti dia memang harus diberi 

perhatian ekstra agar tidak ada lagi yang mengalami hal seperti 

yang kamu alami. 

  Aku baru menceritakan ini sekarang karena terlupa. 

Surat ini memancing ingatanku tentang hal itu kembali. Ini juga 

sebagai jawaban atas rasa penasaran yang kamu lontarkan saat 

tahu setumpuk buah di atas lemarimu berasal dari Rya. Teman 

kamarmu tidak ada yang tahu sebab musababnya, dan aku yakin 

Rya juga tidak berani menceritakan. 

Oh ya, kamu ingat dengan adik kelas yang secara usia 

seharusnya jadi kakak kelasmu? Namanya terpaksa aku 

*beeep*. Dia anak baik dan pintar. Rajin ke masjid, rajin 



menghapal, dan jauh lebih bijak daripada dirimu. Aku sering 

tertawa mendengarnya memanggilmu “Kakak”, karena 

seharusnya kamu yang memanggil dia seperti itu, dan terbukti 

kamu juga mau menuruti perkataannya.  

Hampir saja aku memilih tidur di sudut saat itu karena 

aku pikir kamu sudah menemukan seseorang untuk diajak 

bicara. Kamu lebih stabil saat itu. Aku jarang melihatmu 

menangis diam-diam atau menyimpan luka. Bahkan, surat-

suratmu untukku mulai berkurang. Kalaupun ada, isinya tentang 

kamu yang mulai menikmati kehidupan sebagai anak asrama 

setelah lebih empat tahun berada di sana. 

Aku senang dengan perubahanmu. Saat kamu 

tersenyum, aku juga ikut tersenyum. Aku menikmatinya seperti 

saat kecil dulu, saat kita sering berbagi tawa, dan aku hanya 

menemanimu tanpa berbuat apapun. Tidak ada luka yang harus 

aku hapus, bukan? 

Sayangnya, kali ini bukan hanya luka. Kamu benar-

benar berubah sejak saat itu. Aku melihatmu mulai berani 

menggoreskan peniti berkali-kali ke tangan hingga berdarah. 

Tidak terlalu banyak, memang, tapi juga tidak bisa disebut lecet. 

Goresan itu cukup dalam dan membekas. Tidak ada air mata 

yang kamu jatuhkan, tapi aku tahu pasti sangat sakit.  

Aku ingin mengambil alih saat itu. Kamu bisa 

mempercayakan padaku untuk memberi sedikit hukuman bagi 

mereka yang sudah menyebarkan rumor buruk padamu dan 

temanmu itu hanya karena mereka melihat kalian sedang belajar 

bersama di kelas pada malam hari sewaktu ujian semester. 

Sayangnya, emosimu terlalu kuat saat itu, sehingga tidak 

memberi sedikitpun celah untukku. 



Hari-hari selanjutnya, aku hanya mendapatimu yang 

mengurung diri di kamar. Masa liburanmu terpaksa 

diperpanjang. Tidak mungkin memaksamu kembali ke asrama 

saat kamu ketakutan dengan orang lain. Kepercayaanmu berada 

di titik terendah, termasuk pada diri sendiri. Kamu memilih 

bungkam, meski aku ingin berteriak. Orang hanya tahu kamu 

Aspergers sehingga suka menyendiri. Padahal, yang terjadi lebih 

dari itu.  

Lalu aku berhasil mendapatkan celah itu. Segera saja aku 

jauhkan semua benda tajam dari kamar kita. Secuil peniti 

terkecil pun tidak aku biarkan ada di situ. Aku berusaha 

menghiburmu dengan menulis cerita-cerita.  Setiap malam aku 

menulisnya, dan kamu membacanya besok pagi. Cara itu juga 

yang aku gunakan untuk memperkenalkan diri lebih jauh 

padamu. 

Mungkin gila saat kamu menyerahkan diri padaku. Tapi, 

itulah yang terjadi. Kamu membiarkanku menguasai. Aku 

menolak. Tidak, tidak akan sejauh itu. Aku hanya membangun 

tembok tidak kasat mata setebal dan setinggi mungkin untuk 

menjagamu dari teman-teman yang akan membahayakan. “Aku 

jadi kamu aja,” katamu suatu ketika. 

Sejak saat itu, kamu menukar karaktermu dengan 

karakterku sebagaimana yang pernah aku sampaikan lewat 

tulisan. Bahkan, namaku juga kamu gunakan. Aneh, memang. 

Seperti bukan kamu.  

Efek baiknya, kamu jadi berani keluar rumah dan 

bertemu orang, meski barrier yang aku bangun tidak pernah 

kamu robohkan. Aku tahu, kamu membutuhkannya sebab 

traumamu masih melekat, dan kepercayaanmu masih tipis 

bahkan pada diri sendiri. 



Sampai suatu hari kamu bertemu orang yang memulai 

bicara padamu dan tidak menanggapmu aneh. Kamu meminta 

berteman dengannya. Tentu saja aku menyetujui karena aku tahu 

dia orang baik dan kamu berada di lingkungan yang lebih ramah 

dari sebelumnya. Meski barrier itu belum runtuh, kamu mulai 

membiarkan orang-orang berada di dekatmu, bermain, juga 

menjadi orang terdekat.  

Aku hanya mengamati, sesekali mengambil alih jika aku 

sedang ingin merasakan interaksi langsung dengan teman-

temanmu. Aku tidak pernah menghilang, hanya mengamatimu 

dari sudut yang kamu tidak tahu. 

Terima kasih telah memilih berjuang bersama pada 

2017. Meski berat, meski aku harus menguncimu di sudut, meski 

kamu menjadi orang yang berbeda setelahnya, bukankah kita 

bisa melaluinya dan kamu bangkit lebih cepat? Pun, sekarang 

kita punya misi menyelamatkan lebih banyak orang-orang 

dengan mental illness sesuai janji yang kamu ucapkan di akhir 

2017. 

Sepertinya suratku sudah terlalu panjang. Kalau ada 

yang belum jelas atau kamu masih penasaran dengan cerita-

cerita di asrama, kamu bisa kirim surat lagi ke aku seperti dulu, 

dan kita bisa berbincang santai.  

 

Burung Irian burung Cenderawasih, cukup sekian dan terima 

kasih. 

Luv u always, Ra! 

-Iecha- 

 

 

 



Malaikat Yang Nyata 

Oleh Istiqamah Nasrudin  

 

 

Hari ini, Tepatnya tanggal 21 januari 2021. Aku punya 

sepucuk surat untuk mama dan juga papa di kampung halaman. 

Ma, Pa, bagaimana kabarnya? Semoga Allah selalu memberikan 

berkah kesehatan maupun kesempatan buat mama dan papa, 

Amin. Melalui tulisan ini, aku bukan hanya sekedar menulis 

surat untuk mama dan papa, namun lebih pada ingin 

menyampaikan rasa maaf serta terima kasih kepada kalian, sang 

malaikat yang nyata bagiku. 

Mengawali sepucuk surat ini, pertama-tama aku ingin 

meminta maaf kepada mama dan papa. Tak terasa sekarang 

umurku sudah 18 tahun. Aku sudah dibesarkan secara tulus dan 

ikhlas. Mungkin beberapa belas tahun lalu aku belum paham apa 

yang di maksud dengan berbakti kepada kedua orang tua, aku 

hanya tahu bahwa berbakti kepada orang tua yaitu ketika di 

suruh lalu kita akan segera melakukannya. Sayang, kata berbakti 

itu tak sebatas meiliki arti luas yang tak henti-henti dan tak 

pernah putus dalam kehidupan kita. Meminta maaf lewat surat 

ini kurasa tak cukup untuk menulis rasa maafku, tapi setidaknya 

tulisan maafku ini tersampaikan kepada mama dan juga papa.  

Ma, Pa, maafkanlah anakmu yang malang ini, aku yang 

belum bisa membuat hati mama dan papa bangga serta bahagia, 

masih banyak doa dan semangat yang aku butuhkan dari kalian 

untuk melangkah lebih jauh. Aku selalu merasa bersalah jikalau 

kuliahku ambruk. Karena di saat seperti itu, orang pertama yang 

hadir di hatiku hanyalah mama dan papa. Kerja keras yang selalu 



ada dalam bayangku tak bisa kupungkiri hingga air mata pun 

ikut jatuh dan menyaksikan sedih dan sakitnya hati ini.  

Beberapa hari lalu kampusku mengumumkan bahwa 

sudah dibukanya pembayaran UKT (Uang kuliah tunggal). Hati 

terasa tertampar ketika melihat informasi itu, kenapa? Aku kaget 

Ma, Pa, aku merasa selama satu semester ini aku bisu dalam 

belajar, aku tuli dalam mendengar ilmu dan aku kaku dalam 

menyampaikan ilmu. Itulah sebabnya aku malu, aku menangis 

aku belum bisa membuat mama dan papa bangga. Serasa sia-sia 

saja pengorbanan mama dan papa buat menyekolahkanku 

hingga ke perguruan tinggi, tapi aku yakin dengan hati kecilku 

ini Ma, Pa. Aku bisa karena do’a-do’a kalian pasti di jabah oleh 

Allah tentang kesuksesanku di masa sekarang maupun akan 

datang.  

Ma, Pa, anakmu ini perlahan mulai memahami 

menerjemahkan apa arti dari hidup yang diberi Maha Kuasa 

padanya. Aku mulai perlahan mengenali jati diriku, dari situlah 

aku juga belajar mengingat, belajar menghargai tetesan - tetesan 

keringat yang jatuh untukku. Dalam sujudku tak pernah lupa 

menyelipkan do’a untuk kalian dan kuyakin dalam sujud – sujud 

panjang kalian, pastilah ada doa yang dipersembahkan untukku. 

Sebagai anak sulung di keluarga, aku punya tanggung 

jawab yang begitu besar, aku yang membuka pintu dan jalan 

bagi adik-adikku. Kadang aku seperti merasa ada beban besar 

yang ada di pundakku sebagai anak pertama. Aku takut Ma, Pa, 

aku takut jikalau aku gagal membina jalan bagi adik-adik dan 

juga gagal menjadi harapan hidup keluarga kita kedepannya. 

Aku sangat memerlukan dukungan dari mama dan papa. Aku 

ingin belajar dari mama bagaimana mengatur ekonomi, 

mengatur waktu agar jadwalku tak saling bertabrakan. Aku ingin 



belajar dari papa bagaimana menghadapi dunia yang luas ini, 

bagaimana caranya bekerja keras tanpa mengeluh sakit dan 

bagaimana cara melindungi diri. Karena aku tahu engkau adalah 

perisai keluarga, sang pelindung keluarga. 

Ada satu hal yang ingin kutanyakan padamu, Pa. 

Mungkin terlihat agak tabu, tapi aku ingin menanyakan 

kepadamu karena kurasa aku sudah cukup dewasa untuk 

menanyakan hal ini. Engkau tahu, Pa? aku ingin menanyakan 

bagaimana melihat laki – laki yang bisa bertanggung jawab dan 

pekerja keras namun penuh kasih sayang sepertimu untuk 

dijadikan pendamping hidupku nanti. Agar aku memiliki bekal 

dan kesiapan untuk melangkah pada tahap itu nanti. Tak ada 

contoh yang lebih baik untuk ditiru kecuali contoh orang tua 

kepada anaknya. 

Ma, Pa, aku harap dari tiga bersaudara ini tak ada kasih 

sayang yang kurang melainkan harus sama di antara kami 

bertiga. Susah maupun senang kita hadapi bersama, biarlah kami 

yang berperan dari sekarang karena kami telah merepotkan 

hidup mama dan papa beberapa belas tahun lalu hingga saat ini. 

Dari awal kita lahir sampai tumbuh dewasa seperti ini yang 

pastinya tak mudah buat papa dan mama mengasuh kami.  

Ma, aku juga seorang wanita, aku paham bagaimana 

memikirkan hidup dengan apa yang ada, tapi aku yakin mama 

bisa mengelola sesuatu yang apa adanya, untuk kita bertahan 

hidup. Aku salut pada mama masih bisa berfikir di saat-saat yang 

menegangkan pada keluarga kita untuk terus melanjuti hidup. 

Tapi aku ingin sampaikan satu hal, ketika aku butuh bantuan 

mama dan hal itu tidak bisa di kabulkan kumohon jangan di 

paksa ya, biarlah aku saja yang berusaha untuk mencari apa yang 

kubutuhkan saat itu, karena dunia anganku selalu berperan dan 



berpikir bagaimana kondisimu saat itu. Jika ada berilah dan jika 

tidak ada bicaralah hingga kita tak terjepit oleh masalah. Karena 

aku tak mau melihat mama mondar-mandir hanya untuk 

keperluanku, aku telah dewasa aku pasti paham dengan kondisi 

atau saat-saat seperti itu jadi aku hanya ingin mama sampaikan 

jikalau apa yang aku butuhkan itu tidak ada. Aku tahu Ma, setiap 

orang tua berusaha untuk menjadi pendamping terbaik anaknya, 

menjadi fasilitator terbaik untuk anaknya. Aku tahu itu, tapi 

dalam hal ini tak ingin tenaga mama terkuras lagi. 

Pa, masih banyak hal yang belum kutahu darimu, tapi 

bukan berarti tak ada ajaran darimu. Engkau adalah pangeran 

pertama yang melafazkan suara azan di telingaku saat pertama 

kali menyapa dunia. Hari-hari kemarin anggaplah aku buta Pa, 

buta karena aku tak mampu melihat lelahmu untukku hari ini. 

Namu tidak dengan sekarang, Pa. Perlahan mata ini terbuka dan 

melihat derita dan susahnya papa bekerja keras untuk kita.  

Pelajaran yang kuterima dari papa yaitu bagaimana 

melakukan sesuatu tanpa merepotkan orang lain. Kata papa 

selama kita bisa kenapa tidak ? Itulah yang membuatku merasa 

berbeda dengan yang lain. Aku bahkan tak tahu ingin menulis 

apa untuk papa karena bagiku kerja kerasmu tak bisa kuuntaikan 

ke dalam surat ini, rasanya hal itu tak perlu kuabadikan disini 

cukup kuabadikan lewat memori hatiku. Aku hanya bisa berdo’a 

untuk papa agar sehat selalu. Selalu melakukan tanggung jawab 

yang diberi oleh Allah padamu yakinlah engkau pasti bisa 

memikulnya. Amin.  

Rasa maaf serta terima kasih ingin selalu aku 

bendungkan di depan mama dan papa. karena diri ini tahu, aku 

yang belum bisa menjadi anak yang berbakti kepada kedua 

orang tua dengan baik, belum bisa menjadi seseorang yang 



kalian banggakan. Mungkin hari ini aku seperti ini tapi yakinlah 

Ma, Pa, insya Allah kedepannya aku pasti bisa menjadi pribadi 

yang lebih baik dari hari ini, Amin.  

Sebelum aku mengakhiri surat ini aku ingin berterima 

kasih kepada mama dan juga papa, mama yang mana telah 

mengandungku selama 9 bulan 10 hari sampai aku buka mata 

untuk melihat keindahan dunia ini. Mama yang sudah berjuang 

mempertaruhkan nyawa demi aku, aku sangat berterima kasih. 

Terima kasih yang tak terhingga hingga sampai aku menutup 

mata untuk yang terakhir kalinya. 

Ma, aku ingin meminta maaf dan juga terima kasih 

banyak karena telah merawatku. Merawat hingga aku bisa 

seperti ini, maafkan kakak jikalau kakak selalu buat mama 

marah, maaf kalau kakak sering tidak dengar nasehat dari mama. 

Kakak selalu berdo’a untuk mama, agar mama diberikan 

kesehatan, umur panjang, rezeki yang berkah dan selalu sayang 

pada anak-anaknya, pastinya. Bagiku mama adalah segalanya.  

Love you. 

Pa, seribu kata terima kasih dari kakak, papa yang selalu 

sayang kakak, yang selalu mengerti, yang selalu 

memproritaskan kepentingan kakak. Makasih ya, untuk saat ini 

belum bisa bilang terima kasih secara langsung ke papa. Tapi 

kakak tahu dengan surat ini bisa menjadi jembatan yang 

mewakili rasa maaf serta terima kasih ini. Terima kasih telah 

sabar mengasihi puterimu ini, sebaliknya semoga anakmu ini 

bisa menyayangimu seperti kau menyayanginya dahulu, 

Aamiin.  

Surat manisku ini belum seberapa jika dijadikan tempat 

menaruh rasa terima kasih. Aku ingin ungkapkan lebih banyak 

lagi rasa serta waktu yang pernah kita lalui bersama baik itu 



masalah, bahagia, tangis dan lain-lain. Tapi ini hanyalah surat 

bukan buku harian yang bisa menampung segala masalah 

harianku. Hehehe. 

Ma, Pa, makasih yah, yang sudah membagikan waktunya 

walaupun hanya sekali untukku. Aku diam-diam selalu 

memperhatikan sahabat-sahabatku, mereka yang ikut bahagia 

jika aku di telepon oleh mama ataupun papa, mereka yang selalu 

mengucapkan “terima kasih Mama, terima kasih Papa, 

kiriman dari Mama dan Papa telah kami nikmati sungguh 

lezat sekali rasanya” itulah mengapa aku bangga memiliki 

mereka, mereka menjadi pendamping saat mama dan papa tidak 

bersamaku. Mereka yang selalu memotivasi aku untuk terus 

berjuang demi cita-citaku. Mereka yang selalu hadir membantu 

jika ekonomiku menipis, yang seharusnya hal itu tidak perlu 

mereka lakukan. Tapi mereka selalu sayang serta peduli padaku.  

Mereka adalah keluarga kecilku di tanah rantau Ma, Pa. 

Tolong anggaplah mereka seperti anak kalian juga. Kenapa aku 

meminta seperti itu? Karena aku juga ingin merasakan 

bagaimana punya saudara seperti mereka. Lengkapilah kasih 

sayang mereka agar mereka juga bisa merasakan bagaimana 

kasih sayang dari kalian. Sungguh hangatnya kasih sayang dari 

kalian, biarkan aku sebarkan kasih sayang itu pada mereka. 

Buat sahabat-sahabatku selain aku berterima kasih 

kepada mama dan papa aku juga ingin berterima kasih kepada 

kalian, kalian yang selalu ada dalam kondisi apapun. Maaf yah 

sahabatku jika aku belum bisa hadir dan membantu saat kalian 

membutuhkanku. Tapi disini aku mau bilang bahwa maukah 

kalian menjadi bagian dari keluargaku? Sejatinya saudariku? 

Kuharap kalian bersedia yah? tetapi sebelum aku bertanya dan 

menulis ini pastinya hal ini tidak perlu di tanyakan lagi karena 



aku tahu kalian pasti akan mau menjadi bagian dari keluargaku. 

Harapku... 

Jangan pernah bosan untuk selalu mengingatkanku 

dalam hal kebaikan agar aku tidak berada pada jalan yang salah. 

Jika ada kata-kata serta kelakuanku yang membuat kalian sakit 

hati, tersinggung dan lain sebagainya tolong tegurlah. 

Sampaikan bahwa yang aku lakukan itu salah, agar aku bisa 

memperbaikinya. Hingga tali silaturahmi kita tidak mudah putus 

begitu saja. Mari berjuang bersama-sama, mama, papa dan juga 

sahabat-sahabatku yang tercinta. Mari hadapi ujian dari Allah, 

secara bersama hingga akhirpun kita bersama. Tak hanya mama, 

papa, serta sahabat yang ingin kubawa terima kasih dan ucapan 

maaf tapi ada lagi dua orang spesial yang aku punya. Iya! 

mereka yang selalu menjadi motivator dalam kuliahku 

khususnya dalam hal prodiku. Mereka sekarang bukan lagi 

menjadi anak panah namun mereka menjadi busur untuk kami 

sebagai anak panah. Terima kasih banyak untuk keduanya, maaf 

kalau aku belum bisa menjadi sosok anak panah yang menerjang 

ke arah yang tepat sasaran. Akhirnya terima kasih banyak untuk 

semua yang telah kalian berikan untukku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sepenggal pagi 

Oleh Jihan Nabilah Syamsul 

 

Kau tahu bahwa aku tak pernah benar-benar 

menganggapmu hanya sekedar teman. Diam adalah cara paling 

romantis bagiku untuk memperhatikanmu dari jauh. Hembusan 

angin pagi selalu kurindukan. Kau tahu kenapa? Alasannya 

karena tandanya aku akan bertemu denganmu. Aku menantimu 

pada tepian waktu,berharap setiap detik yang berlalu tak 

berjalan lambat. Namun nyatanya serasa merayap. 

Saat lelah dan letih menjadi teman setiaku, saat itu aku 

akui bahwa semesta tak pernah bekerja untuk kita. Sebaiknya 

aku melepasmu sebelum aku semakin jauh jatuh kedasar. 

Tertatih-tatih untuk menjauh, mengikhlaskan dan merelakan. 

Hari ini saat berita besar tentangmu hadir, hanya tersisa 

kehampaan yang mengurungku pada ruangan penuh kenangan. 

Sejak saat itu rasa terlalu berat bagiku setiap pagi datang. Seakan 

mata tak sanggup melihat kenyataan yang begitu menguncang 

hatiku. 

Tapi semua telah usai dan aku harus terus melanjutkan 

kisah hidupku. Selipku pada sebuah doa "Kuharap kau hidup 

bahagia dengan dia pilihan hatimu". Perlahan-lahan semua 

kembali normal, tapi tetap tidak benar-benar normal. Setiap 

hembusan angin pagi selalu adalah waktu terberatku. 

Dulu saat masa-masa kau masih jadi mimpi dan tujuanku 

bangun di pagi hari, rasanya keraguan itu memang ada tapi kini 

ketika menjadi nyata rasanya tak separah yang kubayangkan. 

Tahu kah kau kenapa? Jawabnya kuketahui setelah cerita kita 

berakhir, ternyata aku telah menemukan penggantimu. 



Aku takut mengakuinya,aku takut kisahku kan terulang 

bak kaset kusut. Menurutmu apa yang harus aku lakukan? Agar 

kesalahanku padamu tak kuulangi lagi? Hari ini aku menulis 

sebuah surat untuk memintamu saran. Ku harap kau segera baca 

surat ini yang kukirim melalui hembusan angin pagi. 

Dia adalah orang konyol yang selalu tak sependapat 

denganku. Setelah lama tahu bahwa dia memiliki apa yang ku 

harapkan dari pasangan hidupku. Seorang yang punya dunia 

yang sama denganku, tapi aku sadar bahwa aku tak serasi dengan 

nya. 

Dulu aku bertanya dalam hati apa yang membuatmu dulu 

mau menyukaiku begitu lama? Apa menariknya perempuan 

sepertiku? Hanya gadis keras kepala dan cengeng. Seperti 

katamu dulu kalau aku masih terlihat sama dengan terakhir kita 

bertemu. Masih keras kepala, cengeng, dan suka ikut campur 

urusan orang. Kira-kira adakah lelaki yang menyukaiku? Kurasa 

tidak. Bahkan dia yang kini ku perhatikan dalam diam. 

Kuharap jika kau baca surat ini,kau mau menjawab 

pertanyaan ku. Kuharap saat itu tak terlalu telat untuk ku 

melanjutkan kisah baru ku. Aku menantikan balasan suratmu 

dengan penuh harap. Terima kasih untuk kisah dan kenangan 

yang pernah kita lalu. Semoga kau kini berada di dalam lembah 

kebahagiaan. 

 

Salam, 

 

Anak cengeng. 

 

 

 



Refleksi Hati 

Oleh Laras Wulan 

 

Aku percaya manusia bergerak maju. sama seperti waktu yang 

terus berputar, begitu pun kita. 

 

07 February  

 

  Dulu aku pernah bermimpi tentang seorang laki-laki 

dengan senyum kecil yang hangat sedikit konyol dan pelukan 

yang menenangkan. Lalu saat menatapmu, mimpiku menjadi 

kenyataan. 

 

Aku ingat tawa kecilmu menyambut hangat kala aku 

menunjukan dua garis biru, malam itu. Aku ingat kau terus 

tersenyum sepanjang hari memikirkan bagaimana perutku akan 

membuncit seiring berjalannya waktu. Aku ingat erat dan 

hangat kau menggengam tanganku dan membisikkan kata cinta 

saat aku tengah berjuang dengan proses melahirkan. Aku ingat 

kau tersenyum malu saat mengucap akad ketika hari 

pernikahan kita. Katamu " aku tidak menyangka ternyata aku 

bisa segugup ini." Iya padahal kau adalah orang yang pandai 

publik speaking.  

 

Tidak terasa, tiga tahun kita bersama  

 

Di saat yang tersulit kita pernah terjebak dalam situasi 

yang dipenuhi kebisuan. Punggung bertemu tak menyapa 

berselimut ego yang tinggi. Umpatan-umpatan yang bernyayi 



dalam hati. 

 

Saling silang suara dengan nada tinggi memekikkan 

telinga. Lalu kita tenggelam dibalik kaca-kaca air mata. namun 

kau dan aku selalu berhasil menemukan cara untuk kembali 

tertawa bersama lagi. 

 

Aku menangis, setiap kali mengingat betapa buruknya 

kita ketika sedang dikuasai amarah. Kalau kata kawanku seolah 

kehadiran keluarga kecil ini tidak berarti apa-apa. Padahal 

sebaliknya. Keluarga kecil ini sangat berarti bagiku. Sangat. 

 

Aku ingin menciptakan memoar indah untuk masa lalu 

yang indah juga. Tapi raga dan pikiran ini terkadang tidak 

sanggup, membendung lelah dan emosi yang singgah walau 

hanya sekadar menyapa. 

 

Ketika gelap pekat menghadang aku tersayat rindu 

sedikit penyesalan. Hei, ingatkah kamu tentang hal-hal yang 

masing-masing dari kita sukai ? Kalau aku, sedikit ingat. 

 

Aku ingat betapa kau bangga telah memiliki teman 

hidup ( iya, itu aku ) Katamu kamu tidak sendirian lagi. Sambil 

tertawa gagah atas pencapaian ini. Aku juga ingat kerianganmu 

ketika telah menjadi bapak, katamu akhirnya keluarga kecil 

kita lengkap. Sambil memelukku erat sampai aku jadi tak ingin 

dilepas. Saat itu aku tahu cintamu tak terbatas. Kamu yang 

dingin dan cuek tapi selalu berusaha membuatku tertawa ketika 

sedang badmood. 

 



Kamu yang suka menghiburku dengan lelucon konyol 

sampai aku tertawa geli. Kamu yang selalu membiarkan aku 

tenggelam dalam duniaku sendiri. Berlama-lama di kamar 

sampai aku tertidur pulas hingga keesokan harinya. Kamu yang 

suka makan sayur trancam tapi sayang istrimu tidak pandai 

membuatnya. Kamu yang suka lapar tengah malam dan dengan 

senyum sedikit menggoda meminta aku membuatkan makanan. 

Kamu yang suka melarangku makan junk food dengan alasan 

tidak sehat tapi tak bisa menolak kalau aku belikan pentol. 

Kamu yang suka minum kopi tapi selalu tak bisa tidur dibuatnya. 

 

Aku tidak pernah bisa menahan diri untuk tidak menatap 

wajahmu pada setiap detak jarum jam yang berlalu. Kehangatan 

kerap kali tak terbendung tumpah ruah di dadaku. Saat penat 

menyapamu dan kau terbaring manja di pahaku. Tak kuasa 

membuatku ingin merengkuhmu lebih erat lagi. Ingin sekali 

menghabiskan waktu sebanyak-banyaknya dalam penat dan 

gembira. saat fajar menyapa hingga sore meninggalkan. 

 

Aku tidak pernah bisa menahan diri untuk tidak menatap 

wajahmu saat tiap kali kau lahap memakan masakanku yang apa 

adanya. Katamu " Beruntung sekali aku," sambil terus menyuap 

ayam goreng berbalut sambal matah hingga tak terasa suapan 

terakhirmu sudah terlewat. 

 

Aku tidak pernah bisa menahan diri untuk tidak menatap 

wajahmu saat tiap kali kau bercerita tentang mimpi-mimpimu di 

masa depan. Tentang berbagai kebaikan yang kau rencanakan. 

Bagiku kau bagaikan matahari yang menggenggam erat bumi. 

Selalu bersamanya melewati hari hingga bumi terlelap dijaga 



malam. 

 

01 Juni  

 

Setengah hari lagi malam akan menyapa, itu adalah waktu di 

mana tangisanmu terdengar. Hari itu hampir dua tahun yang 

lalu. Hari pertama di bulan Juni. Hujan pertama turun dengan 

merdunya. Menemani kelahiranmu setelahnya saat kau 

menyantap ASI pertamamu. Pelangi tersenyum menyambut 

malam yang sepenuhnya datang. Ku kecup keningmu sungguh 

aku tahu kau adalah gadis yang dihadiahi banyak berkah oleh 

penguasa alam semesta ini. 

 

Berjuta kali aku mengucap syukur dalam senyum dan 

tangis yang menyatu. Lelahnya berjam-jam dalam ruang 

persalinan di bayar puas dengan senyum manis dan 

kehadiranmu di dunia ini.  

 

Waktu berlalu tanpa ampun. Bayi kecilku yang hanya 

bisa tersenyum sambil mengayunkan tangan kini mulai bisa 

berlari dan memanjat apa pun yang membuatnya penasaran.  

 

Pada suatu waktu, kesabaranku kau uji habis-habisan. 

Membuatku ingin marah, kesal dan sedih apakah aku bukan 

orang tua yang baik bagimu. Pada suatu waktu, kau berlari 

memelukku. Sambil tertawa dan mencium pipiku. Hatiku jatuh 

ke dasar yang paling dalam. Mengeyampingkan rasa lelah dan 

penat ini. Aku kalah dan kau menang lagi. 

 

 



Bertumbulah seperti kau yang apa adanya. Tawa mu 

yang ceria, hatimu yang penuh kasih, tanganmu yang terus 

menggapai mimpi dan keinginanmu. 

Selamat terus membesar Gy, doaku menyertai setiap 

langkah kakimu, setiap senyum yang tersungging dari bibir 

kecilmu. Setiap tangis yang ikut serta mewarnai hidupmu.  

 

Ku doakan hidupmu agar selalu berwarna, 

perjalanannya seru hingga tiada penyesalan tertoreh diatasnya. 

Aku tidak akan kemana-mana dan selalu menunggu mu pulang. 

 

Dari yang paling mencintaimu, Ibu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dear Corona 

Oleh Maghdalena 

 

 

 

Dear Corona,  

 

Corona, sebelum aku lebih lanjut menuliskan surat ini, 

aku ingin mengatakan sesuatu padamu.  

Sejujurnya, aku tak hendak memulakan surat ini dengan 

kata "dear". Karena setahuku, dear itu ditujukan pada seseorang 

yang kita sayangi. Dan jujur saja, aku tak pernah 

menyayangimu, corona. 

Aku tak punya alasan untuk menyayangimu. Maksudku, 

bagaimana mungkin aku menyayangi sesuatu yang telah 

mengubah banyak hal dalam hidupku, hidup keluargaku, hidup 

teman-temanku, hidup dunia. 

Sebenarnya, di satu sisi aku marah padamu. Aku ingin 

mengucapkan sumpah serapah. Aku ingin meluapkan segala 

rasa sedih yang kurasakan ketika melihat duka di wajah anak-

anak yang ditinggal bapaknya, istri yang ditinggal suaminya, 

dan orang-orang yang kehilangan saudaranya karena 

keberadaanmu. 

Ada begitu banyak duka dan airmata hadir semenjak kau 

ada. Ada banyak hati yang lara karenanya.  

Tapi ketika otakku bisa kembali diajak berpikir waras, 

aku kembali tersadar. Ini bukan kesalahanmu. Kamu adaah 

makhluk Tuhan juga. Yang mendapat perintah untuk 

melaksanakan titah. Tiada hakku untuk marah, apalagi 

menyumpah. 



 

Dear corona, 

Tahukah engkau? Ketika berbulan lalu engkau 

bersemayam di dalam tubuhku. Aku juga merasakan sebuah 

perasaan yang sama dengan mereka yang akan pergi. Ada begitu 

banyak nikmat yang terasa hilang ketika engkau datang. Tak 

mampu mengecap, tiada bisa membaui aroma. 

Aku merasakan kehampaan yang nyata kala itu. Padahal 

Tuhan hanya mencabut satu atau dua nikmatNya saja dari sekian 

milyaran nikmatNya yang lain. Namun hidupku terasa mati rasa 

karenanya. 

Sehingganya aku kemudian berpikir, hadirmu 

sebenarnya adalah satu cara untuk membuat hatiku yang sering 

pongah ini menunduk lebih dalam. Tawadhuk lebih khusuk. 

Hanya beberapa nikmat yang selama ini terasa biasa saja 

yang pergi, tapi hidup sudah terasa mati suri. Tiada seri, tanpa 

pelangi. 

Lalu bagaimana jika seluruh nikmatNya IA cabut 

dariku? Bagaimana jika ia hilangkan penglihatanku? atau, 

bagaimana jika IA renggut udara, dan hal-hal yang selama ini 

terasa biasa saja tiba-tiba menghilang. Apa yang harus 

kulakukan?  

Aku tak hendak mencercamu lagi. Ada begitu banyak 

hikmah baik dari hadirmu. Walaupun aku juga tak menutup 

mata, engkau juga datang dengan membawa selaksa angin duka. 

Tapi aku tak ingin lagi menyesali segala keadaan ini. 

Tiada guna menyalahkan sesiapa. Karena segalanya terjadi atas 

kehendakNya.  

Namun pintaku, janganlah engkau lama-lama bertamu. 

Kembalilah ke asalmu. Agar kehidupan mereka yang pelik bisa 



berubah menjadi lebih baik. Agar tiada lagi duka dan lara 

bersimbah airmata karena kehadiranmu. 

 

Dear corona, 

Segeralah pergi. Kami tidak apa-apa jika engkau tiada 

lagi. Cukup sekali ini saja engkau datang. Lalu pergilah dan 

jadilah kenangan. 

Kisah yang kelak akan kami ceritakan pada anak cucu 

kami. Tentang suatu masa ketika kehidupan di bumi seakan 

mati, namun memberi ruang bagi bumi ini untuk bisa bernapas 

dengan lega, dengan lebih berseri. 

 

Padang, 1 Februari 2021. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Isyarat Mimpi…Kini Pendampingku 

Oleh Meisil B. Wulur 

  

  Di tahun 2015, terbesit niat ingin menulis buku “cerita 

di balik sms”. Namun sayang tulisan saya tidak sampai selesai, 

terhenti di halaman 13. Saya hampir melupakan tulisan tersebut. 

Namun tiba-tiba saya meningingat tulisan itu saat mengikuti 

kegiatan dari Rumah Produktif Indonesia Sumatra Barat yang 

diketuai oleh Uni Maghdalena, dalam proyek Antologi Divisi 

Literasi RPI Sumatra Barat, dengan tema “surat untuk yang 

tercinta”. Sepertinya menarik, tulisan tersebut tujuannya berupa 

ungkapan cinta, kasih sayang, penyesalan, dan permintaan maaf 

kepada yang tercinta. Jadi, tulisan ini saya persembahkan untuk 

suami tercinta.  

Mengawali tulisan ini, saya menuliskan sebuah sms yang 

di kirim suami saya, sejak tahun 2015. Tulisan itu sempat 

diniatkan untuk di bukukan, seperti cerita di atas. Saat itu 

bertepatan tanggal 17 Juni 2015, di pukul 16:51 WITA. 

“Istriku tercinta sebentar lagi ramadhan telah tiba. Hampir 10 

tahun kita jalani rumah tangga ini tentunya banyak kesalahan 

yang ayah pernah lakukan baik di sengaja maupun tidak. 

Olehnya itu dari lubuk hati yang paling dalam terucap kata 

mohon maaf lahir dan batin semoga puasa kita senantiasa 

diterima oleh Allah swt.amin…”. Sms suami buatku. 

 Alhamdulillah dapat sms dari suami tercinta menjelang 

ramadhan saat itu, rasanya senang banget. Alhamdulillah setiap 

tahun suami selalu mengucapkan maaf jelang bulan ramadhan 

meskipun posisi kami dekat maupun jauh. Sosok suami yang 

terkesan cuek dan dingin, namun sebenarnya beliau memiliki 

sisi romantis walau hanya dengan sms saat itu. Bagi saya 



romantis bukan hanya bunga dan coklat sebagai simbol. Masih 

banyak hal yang di lakukan pasangan yang menurut saya itulah 

bentuk romantisnya. Baiklah saya akan memulai menulis tulisan 

surat untuk yang tercinta. 

 Untuk suami tercinta ... mungkin ungkapan surat ini 

tidak bisa mewakilkan semua perasaan saya untukmu. Tapi 

melalui tulisan ini, saya istrimu ingin meminta maaf, berterima 

kasih, dan menaruh harapan dalam pernikahan kita. Meskipun 

usia pernikahan kita telah memasuki 16 tahun. Tapi memori-

memori perjalanan masih terekam jelas di ingatanku sayang. 

Masih teringat awal bertemu di MUNAS BKPRMI1, pertemuan 

kita cukup singkat saat itu, bahkan tidak terpikir bahwa kita akan 

berjodoh. Bahkan saat itu saya terkesan acuh, saat dirimu ingin 

berbicara denganku. Sampai-sampai kamu ingatkan saya setelah 

kita nikah bahwa dulu saya terlihat acuh saat kamu menyapa 

saya.  

Jujur sayang ... saat itu bukannya saya sombong, tapi 

sejak tahun 2002 ada prinsip yang saya pegang, bahwa saya 

tidak ingin menjalin pertemanan dekat dengan seorang pria, 

apalagi dari gerak-gerik kamu. udah terlihat maksudnya, bahwa 

dirimu menyukai saya (maaf ya sayang aku kegeeran ya, tapi 

benaran, kan?hehe). Sehingga terkesan acuh saat itu. 

 Ternyata dugaanku tak meleset, kan? Bahwa dirimu suka 

sama aku (maaf ya sayang geer lagi nih). Waktu perkenalan kita 

dua tahun lamanya dengan proses tiga kali bertemu, walau 

terhalang jarak. Pertemuan pertama “kenalan”, pertemuan kedua 

“rencana melamar” yang jaraknya dua tahun setelah pertemuan 

 
1 Musyawarah Nasional Badan Komunikasi Pemuda Remaja Masjid 
Indonesia di Asrama Haji Sudiang 



pertama di MUNAS BKPRMI, kemudian pertemuan ketiga 

“Menikah”. Saat itu saya tidak ingin pacaran memilih hanya 

berteman saja, namun dirimu membuktikan bahwa betapa 

seriusnya dirimu ingin menikahi saya, padahal saat itu dirimu di 

jodohkan dengan wanita pengusaha cantik. Tapi itu tidak 

menyurut yakinnya dirimu melamar saya. Seorang gadis hitam 

yang lahir dari keluarga sederhana, masih status kuliah dan 

seorang tata usaha di pondok pesantren. Tentu ada proses yang 

kita lewati bersama, termasuk saya harus yakinkan diriku bahwa 

engkau adalah jodohku (seperti lirik lagu, nih sayang).  

 Saat itu saya bermohon kepada Allah jika dirimu 

memang adalah jodohku, mohon berikan perasaan cinta, jika 

nanti aku diberikan kesempatan kedua bertemu denganmu. 

Tetapi apa yang terjadi saat dirimu berniat ingin melamar. Saat 

yang bersamaan pula murobbi/guru tarbiyah ingin agar saya 

berta’aruf dengan salah satu ikhwan. Bukan hanya itu, bahkan 

adapula tempat saya kerja di pondok, yaitu kepala sekolahnya 

berniat pula melamar. Dan saat itu saya tidak mengenal banyak 

tentang dirimu. Saya pun menceritakan semuanya padamu 

dengan niat lamaran dan ta’aruf yang datang ke saya. Terlihat 

kedewasaanmu, dirimu tidak meminta untuk saya memilihmu, 

tapi dirimu menyarankan baiknya saya segera untuk shalat 

istikharah dan tahajud. 

 Saya pun mengikuti saranmu sayangku, saya segera 

shalat istikharah dan tahajud. Tetapi setelah shalat istikharah dan 

tahajud, kok saya belum merasa ada tanda keyakinan pada siapa 

pilihan nanti, yang saya bakal siap sebagai istrinya. Berselang 

beberapa hari, saat malam tiba, saat itu saya tertidur begitu 

nikmatnya, dibarengi dengan sebuah mimpi “lamaran”. Saat itu 

diri saya akan di lamar dengan seorang pria, tapi sayangnya pria 



itu bukan dirimu sayangku. Mimpi ini sangat singkat langsung 

ke endingnya. Dalam mimpi tersebut tiba-tiba saja ada 

seseorang teman menghampiri saya, sambil berkata: 

Teman  : ”Mei...Mei! Coba lihat pria yang melamarmu 

udah tiba” . Sambil menunjuk ke arah kapal kecil. 

Saya   : “Siapa orang yang mau melamar saya ?” tanya 

saya. 

Teman  : “Nabi Muhammad”..kata teman saya dengan 

bersemangat. 

Saya  : “Apaa...Nabi Muhammad mau nikahi saya ?” 

tanya saya. Sambil melihat   sosok yang gagah itu 

turun dari kapal kecil. 

 Dalam mimpi itu betapa saya sangat bahagia, senang dan 

kegirangan, sambil loncat-loncat, dan berkata “Nabi 

melamarku... Nabi Melamarku.” Tapi sayang saat sosok itu 

mendekatku saya terbangun dari mimpiku. Ingin sekali mimpi 

itu berlanjut, karena saat itu saya bertemu dengan sosok idola 

yang sangat dirindukan. Setiap dengar lagu nasyid yang 

menggambarkan seseorang rindu berat kepada Rasulullah, saya 

pasti menangis. Salah satu nasyid kesukaan saya dengan 

potongan liriknya “Betapa Indahnya hidup ini, andai dapat 

kutatap wajahmu”. Sosok yang di gambarkan dalam nasyid itu 

adalah Rasululah. 

 Tahukah engkau suamiku? Saat itu saya bingung apa 

maksud dari mimpi itu. “Apakah ada petunjuk dari mimpi itu 

siapa yang bakal jadi jodoh saya?” tanya saya dalam hati. 

Akhirnya saya ceritakan hal itu kepada sahabat saya bernama 

Lili. Namun dia pun tidak bisa memberikan kesimpulan. Namun 

saya terus meminta kepada Allah, agar saya bisa mengambil 

keputusan siapa yang menjadi pilihan saya. Tiba-tiba saja, ada 



keinginan untuk menulis nama-nama yang berniat melamar 

saya. Saat itu saya berada di sebuah tempat bersantai. 

Tujuannya, mungkin saja, nanti setelah menulisnya ada salah 

satu nama yang bisa membuat saya bergetar.  

 Saya tulislah nama-nama itu. Setelah menulis, sambil 

membayangkan karakter mereka, tetapi tiba-tiba nama saya 

tertuju dengan satu nama, yaitu namamu suamiku “Muhammad 

Hatta”. Menulis namamu saya langsung teringat mimpi saya 

beberapa hari yang lalu, saat bertemu Rasulullah saw, yaitu Nabi 

Muhammad. Namamu suamiku ada kata “Muhammad”nya. Hati 

saya saat itu campur aduk, apakah ini adalah petunjuk. 

Qadarullah singakat cerita akhirnya kita memutuskan menikah 

di tanggal 4 bulan juli 2005 silam. 

 Suamiku, setelah menikah denganmu, banyak ujian yang 

kita lewati. Terkadang iman ini serasa tidak sanggup melewati 

ujian-ujian itu. Namun dirimu selalu meyakinkan saya bahwa 

semua ini akan berakhir, insyaAllah akan indah pada waktunya. 

Dirimu begitu santai hadapi ujian-ujian karirmu. Dari jabatan 

politik, teman yang khianat, dan wanita yang selalu 

mengincarmu (yaa...secara saat itu dirimu adalah anggota DPRD 

Termuda yang masih berusia 26 tahun. Normalah jika ada yang 

tertarik, tapi Saat itu usia akupun masih terbilang muda, 

terkadang ada rasa cemburu, namun dirimu selalu meyakinkan 

saya. Hingga hari ini kita masih tetap bersama atas izin Allah, 

dan telah di karunia lima orang putra. 

 Suamiku, terima kasih atas dukungan yang engkau 

berikan. Tanpa ridamu, cita-cita dan harapan saya hanyalah 

mimpi. Namun atas izin dan ridamu (ridamu adalah rida Allah). 

Saat ini saya telah mewujudkannya. Saat menikah saya putus 

kuliah, karena hati ini mantap menikah denganmu. Namun 



dirimu begitu peka, bahwa naluri belajar saya begitu kuat. 

Hingga dirimu mengizinkan saya untuk kuliah pada saat kita 

memiliki anak ke-2. Pengorbananmu tak sampai di situ. Saat 

saya kuliah, dirimu dengan sabar menjaga kedua anak kita, yang 

masih kecil-kecil. Bahkan tak segan-segan dirimu masak, saat 

saya tidak sempat menyelesaikan pekerjaan di dapur untuk 

segera ke kampus. 

 Suamiku, dirimu selalu mendukungku hingga selesai S1. 

Bahkan yang sangat berkesan dirimu yang di kenal dingin (tapi 

baik dong) oleh banyak orang, tidak mau perlihatkan romatisme 

di khalayak. Tapi saat itu tidak, setelah saya memberikan pesan 

dan kesan sebagai mahasiswa terbaik dengan IPK tertinggi saat 

itu. Saya turun dari sebuah panggung, dan dirimu menyambut 

saya, sambil memeluk dan mengecup alis saya, dan ucapkan 

“selamat ya sayang”. Masyaallah saya sangat bahagia, meskipun 

agak canggung dan malu, karena dilihat ribuan orang, dosen dan 

mahasiswa. Tapi intinya saya terkesan bahagia saat itu 

sayangku. Terima kasih itu momen spesial sekali bagi saya. 

 Saya berpikir dukungan itu hanya sampai di S1 saja, 

melainkan dirimu mendukung saya untuk lanjut S2. Bahkan 

pengurusan berkas yang bukanlah saya yang sibuk, tapi engkau 

suamiku. Itu bukan hanya di S2, sejak S1 dan S3 dirimu tetap 

sibuk mengurus berkas saya. Banyak hal yang telah engkau 

lakukan kepada saya. Tapi saya merasa belum bisa membalas 

kebaikanmu. Bukan hanya Pendidikan, tapi perhatianmu kepada 

saya dan anak-anak sangat luar biasa. Bahkan kepada 

keluargaku juga Mama dan Papa. 

 Tahukah engkau suamiku, dari semua momen yang 

membuat dirimu terlihat penuh kasih dan memanjakan saya. Di 

saat aku hamil baik anak pertama hingga anak ke-5. Setiap saya 



terbangun di malam hari, pasti dirimu ikut bangun dan bertanya 

“ada apa sayang”, sambil mengelus-elus perut dan mengecup 

saya. Bahkan meskipun mata terlihat mengantuk tetap temani 

saya. Dirimu akan tidur kembali, jika saya kembali di tempat 

tidur. Engkau tidak pernah membiarkan saat anak kita lahir, 

engkau jauh dariku. Meskipun pekerjaan itu penting ke luar kota 

dan ada fee, tapi dirimu lebih memilih menemani saya jika udah 

bulan kelahiran. Bahkan beberapa kali undangan ke luar kota 

dicancel, demi menunggu kelahiran anak kita. Bukan hanya 

menunggu waktu kelahiran, dirimu dengan sabar menenangkan 

saya jika proses melahirkan telah tiba. Engkau siaga sayangku 

mempersiapkan segala kebutuhan. 

 Di saat suami lain mungkin memilih di luar saat istri 

bersalin, tapi tidak denganmu sayangku. Engkau sigap 

menemaniku bersama sang bidan. Pernah sang bidan sempat 

ragu dengan adanya dirimu bersama saya. Anggapan bidan, 

nanti istri terkesan manja saat didampingi, dan menghambat 

proses kelancaran. Tapi engkau memilih bertahan menemani, 

dan saya pun tidak terlihat manja. Bahkan dirimu pernah 

memindahkan saya dari RSUD ke bidan praktek. Karena 

pelayanan lamban, menurut tim medis, dari wajah saya yang 

tidak terlihat sakit, itu belum waktunya. Padahal saya berusaha 

menahan rasa sakit bayi yang ada di perut saya sudah mau lahir. 

Akhirnya dirimu membawa saya pindah. Tidak sampai 10 menit 

saat tiba di bidan praktek anak kita kita lahir dengan selamat. Itu 

tandanya meskipun engkau siaga, tapi saya tak terlihat manja 

padamu, seperti yang dikhawatirkan bidan. Justru saya makin 

bahagia dan tenang, jika dirimu mendampingi di setiap kelahiran 

anak kita.  



 Suamiku, dari semua kebaikan untuk aku dan 

orangtuaku, saya belum bisa membalasnya, bahkan menjadi istri 

yang baik pun saya masih banyak kekurangan dengan kelebihan 

yang dirimu miliki. Saya kadang keras kepala terkait prinsip 

yang saya pegang, dan mempertahankan jika saya merasa itu 

benar. Tetapi kamu tetap sabar hadapi sikap saya. Namun seiring 

waktu saya banyak belajar darimu suamiku. 

 Suamiku dalam memberi saya pun masih banyak belajar 

padamu. Kamu tidak suka hitung-hitung dalam memberi, jika 

ada berapa yang dibutuhkan oleh orang lain itu yang diberikan, 

bahkan lebih. Membantu keluarga jika dirimu punya rezeki, 

tanpa di minta dirimu lebih dulu memberi. Bahkan di saat 

sulitpun jika orangtua kita membutuhkan, dirimu jarang 

mengatakan tidak ada. Tetapi dirimu selalu berusaha untuk ada, 

meskipun pinjam dulu. Saya pernah tanyakan padamu tentang 

hal itu. Jawabanmu begitu menakjubkan “jangan perlihatkan 

susah di depan orangtua, nanti mereka sungkan untuk meminta 

bantuan kepada kita anak-anaknya.” Jujur itu kalimat yang 

membuat saya tersentuh dan kagum padamu suamiku. 

 Suamiku, dalam doa di setiap sujud, saya selalu meminta 

“Ya Allah panjangkan umur kami. Saya, suami, dan anak-anak. 

Izinkan kami tua bersama, bisa melihat anak-anak kami sekolah, 

sukses dan bahagia bersama istri dan anak-anaknya. Berikan 

kesempatan kepada saya dan suami melihat cicit-cicit dari 

kelima anak kami. Ya Allah jagalah hati suami saya agar setia 

dan takut padaMu ya Allah, karena saya ingin dia menjadi 

suamiku di surga kelak. Ya Allah berikan kesehatan dan umur 

panjang buat suami dan anak-anak saya, orangtua, mama dan 

papa, ummi, sahabat dan keluarga besar kami.” Dalam doaku 

saya selalu menyebut namamu, anak-anak, dan orangtua kita. 



 Suamiku sungguh betapa aku menyayangi dan 

mencintaimu. Saat aku memilihmu dengan melibatkan ALLAH, 

makin bertambah usia pernikahan, semakin saya yakin Allah 

tidak akan meninggalkan saya, saat hadapi ujian pernikahan kita. 

Allah yang memilihmu untukku, maka Allah pun yang 

membantu setiap problem yang kita hadapi ke depan. Sehat 

selalu sayangku. Dari istri yang selalu mencintaimu. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  



Padamu yang Selalu Mengisi Hari-Hariku 

Oleh Nia Hanie Zen 

 

Apa kabarmu di sana? Semoga engkau selalu setia 

menyediakan ilmu dan hiburan yang senantiasa ditunggu-tunggu 

oleh pengagum setiamu. 

Senang rasanya bisa menemukan dan menyukaimu. 

Terima kasih telah mengisi hari-hariku dengan segala ilmumu. 

Aku yang tidak suka berdiam diri tanpa melakukan sesuatu, 

merasa tertolong dengan adanya dirimu. Dirimu kan selalu ada 

di dalam tasku ke mana saja aku pergi. Di saat orang-orang sibuk 

dengan ponselnya di jalan, aku memilikimu sebagai teman 

seperjalanan. 

Kau begitu berharga bagiku. Tapi sayang terkadang kau 

terlalu jauh dijangkau dengan hargamu yang semakin meninggi. 

Tapi aku bersyukur sering mendapatkan dirimu tanpa harus 

membayar sepeser pun. Di dunia media sosial yang aku geluti, 

terdapat banyak kesempatan mendapat dirimu secara gratis. Tapi 

tentu saja ada yang sangat aku inginkan namun belum bisa 

diraih. 

 

Kepada buku, 

 

Kau tahu bagaimana aku memperlakukanmu? Aku selalu 

ingin menjagamu dengan baik. Aku selalu khawatir saat kau 

berpindah tangan ke orang lain dan bertanya-tanya dalam hati 

apakah mereka bisa menjagamu sebaik yang aku lakukan. Selain 

membaca, aku gemar sekali memotret wujudmu dengan segala 

pernak-pernik lucu yang akan mempercantik hasil jepretanku. 

Untuk mempercantik hasil foto, aku rela berlama-lama di 



aplikasi editing demi mendapatkan hasil terbaik. Dan aku 

sungguh menikmati saat-saat itu. Setelah puas dengan hasilnya, 

aku akan memamerkanmu di media sosialku. 

Semakin canggihnya dunia digital, keberadaanmu 

tersaingi dengan adanya produk baca secara daring. Ah, aku 

kurang minat dengan itu. Bukan tipeku membaca buku digital. 

Tenang saja, aku akan selalu setia menjadi pengagummu. Kau 

pasti bangga, kan, memilikiku sebagai pengagum setia? 

Membawamu ke mana pun aku pergi, menyentuh dan membuka 

lembaranmu, mencium bau khas kertasmu, menjadi hal yang 

senang aku lakukan. 

Tahukah kamu di masa-masa sulit selama pandemi ini, 

banyak perusahaan penerbit buku tutup, tidak beroperasi. Orang 

berbondong beralih ke dunia digital dan akhirnya dunia 

penerbitan pun mulai melirik digital sebagai wujud baru dari 

dirimu. Bertahanlah. Masih banyak yang setia membersamai 

wujud aslimu di luar sana. 

 

Wahai buku, 

Ada banyak istilah bagaimana orang memperlakukan 

dirimu. Apakah kamu sudah mendengarnya? Heem…baiklah 

aku akan memberitahumu. 

1. Ada orang yang gemar sekali mengeluarkan uang untuk 

membeli buku, tapi sayang mereka tidak membacanya. 

Hanya memuaskan hobi mengoleksi buku saja, 

sementara minat bacanya sangat kecil. Nah, untuk tipe 

itu disebut “Tsundoku” yang berasal dari Bahasa Jepang. 

Bersyukur aku bukan tipe ini. Karena aku jarang beli 

buku dan kalau pun aku membelinya, pasti aku akan 

membacanya. 



2. Untuk orang yang gemar sekali membaca buku biasa 

disebut dengan “kutu buku”. Bagi orang seperti ini ada 

istilah “Bibliophile”. Mereka akan merawatmu dengan 

baik dan tentu saja akan membacanya. Maka aku 

termasuk di dalam kategori ini. Iya, kan? Hehe 

3. Aku tidak terlalu sering mengutip kata-kata dari buku 

yang aku baca. Tapi ada saja orang yang suka sekali 

mengoleksi kutipan-kutipan dari sebuah buku. Ini 

disebut dengan istilah “Logophile”. 

4. Tipe seorang pembaca buku ada dua, yaitu pembaca 

cepat dan pembaca santai. Untuk orang yang memiliki 

kemampuan membaca sangat cepat ini disebut 

“Bibliobobuli”. Sepertinya aku tidak masuk dalam tipe 

ini, karena aku tipe pembaca lambat. 

5. Kamu tahu tidak ada istilah “Coss-Under”? Istilah ini 

digunakan untuk tipe orang yang membaca jenis buku 

yang berseberangan dengan usianya. Misalnya, orang 

dewasa membaca buku anak-anak atau sebaliknya, anak-

anak yang membaca buku dewasa. Nah, aku termasuk 

pembaca segala jenis buku, bahkan buku anak pun sering 

menjadi santapanku. 

6. Tidak bisa move on dari buku yang dibaca, karena masih 

terbayang-bayang oleh kisah maupun tokohnya yang 

sangat mengagumkan? Ya, mungkin orang itu masih 

terjebak di dunia buku. Itu dikenal dengan istilah “Book 

Hangover”. 

7. Membaca buku di atas tempat tidur memang sangat 

nyaman, apalagi di saat cuaca dingin. Duduk di atas 

kasur dengan selimut tebal dan cuaca di luar sedang 

hujan, ooh…sungguh momen yang sempurna untuk 



membaca buku. Mereka yang melakukan hal itu disebut 

dengan “Librocubicularist”. Nah, ini adalah posisi baca 

buku yang paling favorit bagiku. Hehe. 

8. Jika kamu bertanya “apakah aku pernah merasa takut 

kehabisan bacaan?” jawabnya tidak. Karena selalu ada 

stok buku yang harus kubaca. Tapi ada, lho, ternyata 

orang yang merasa takut kehabisan buku untuk dibaca. 

Dan akhirnya mereka tidak pernah menuntaskan buku 

yang dibaca karena takut minggu depan tidak ada buku 

bacaan, padahal orang itu selalu membeli buku dan 

menumpuknya. Istilah untuk tipe ini adalah 

“Abibliophobia”. 

9. Berikutnya adalah “Bibliotaphs”, yaitu istilah untuk 

orang yang sangat mencintai buku hingga 

memperlakukannya secara tidak wajar. Mungkin 

menyampul buku dengan sampul plastik merupakan hal 

yang biasa bagiku. Akan tetapi, seorang bibliotaphs akan 

menyimpan bukunya di rak khusus, membersihkannya, 

merawatnya dengan segala cara. Bahkan membaca buku 

dengan menggunakan sarung tangan agar buku tersebut 

tidak mudah kotor dan rusak. Ia pun akan 

menyembunyikan buku kesayangannya agar tidak ada 

orang yang meminjamnya. Wow! Ekstrim juga ya. 

10. Yang terakhir ialah “Bibliognost” istilah untuk orang 

yang hafal betul kata-kata yang ada di buku hingga tahu 

nomor halamannya, terbit tahun berapa dan siapa 

penulisnya. Tentu saja aku bukan tipe ini, karena aku 

sadar hanya memiliki memori pendek yang cepat lupa 

akan kalimat dari buku yang aku baca. 



Nah, itu dia sepuluh istilah tentang buku yang kamu harus 

tahu. Bagaimana menurutmu?  

 

Wahai buku, 

Kamu tahu tidak banyak orang jahat di luar sana yang 

memalsukan dirimu? Ya, mereka membuat banyak buku tiruan 

dan dijual murah. Oh, sungguh itu perbuatan yang tidak bisa 

termaafkan bagi pecintamu. Seharusnya mereka mendapat 

hukuman berat karena telah merugikan banyak pihak. 

Buku bajakan itu hadir karena ternyata banyak juga 

peminatnya. Entah apa yang ada dalam pikiran orang-orang 

yang menikmati produk palsu semacam itu. Apa bagusnya 

membeli dan membaca buku bajakan? Sama sekali tidak keren! 

Tapi sayangnya, belum ada tindakan tegas dari pihak berwenang 

untuk menghentikan perbuatan jahat itu. Aku geram dibuatnya, 

tapi tak sanggup berbuat apa-apa. Aku hanya bisa mengutuk 

perbuatan mereka yang tidak bertanggung jawab. 

Ah, ya. Tentu saja aku bisa berbuat sesuatu. Setidaknya 

aku bisa mengingatkan orang lain untuk tidak membeli buku 

bajakan. Aku harus mengajak orang-orang untuk membeli buku 

asli, resmi, lalu menceritakan kepada mereka betapa buku asli 

lebih menguntungkan dan lebih keren.  

 

Wahai buku, 

Kau bagai seteguk air yang menyegarkan di kala sinar 

surya hadir begitu menyengat. Kau ibarat tumpukan emas yang 

menyilaukan mata di kedalaman jurang yang gelap. Kau selalu 

mempesona bagiku layaknya artis Korea yang digilai kaum 

remaja. Berdekatan denganmu membuat waktuku lebih 



berharga, pikiranku semakin terbuka dan aktivitasku lebih 

bermakna. 

 

Terima kasih, 

Untuk semua kata-kata dan kalimat yang tersusun indah 

yang kau bagikan di dalam setiap lembarmu. Untuk semua tawa 

dan sedih yang kau hadirkan dalam setiap kisah di dalam bab-

babmu. Terima kasih masih bertahan dan terus melengkapi 

hariku di dalam kesendirian. 

 

Maaf, 

Jika aku pernah menduakanmu dengan Cha Eun Woo 

dalam serial True Beauty. Jika aku pernah tanpa sengaja melipat 

kertasmu. Jika mungkin di masa lalu aku pernah membeli buku 

versi palsu. Jika aku belum maksimal mengamalkan ilmu dari 

setiap lembarmu. Maaf untuk semua itu. 

 

Wahai buku, 

Teruslah bersinar meski badai teknologi terus menerpa. 

Tetaplah gemilang di tengah kondisi yang serba sulit untuk 

diterjang. Aku akan selalu siap menyediakan ruang istimewa di 

hati untuk kau tempati. Aku akan menjadi pengagummu yang 

selalu berdiri di depan menyambut kehadiran kisah-kisah baru 

yang kau tawarkan. 

 

Salam dariku yang selalu bergairah saat melihatmu 

^^ Nia Hanie Zen ^^  

 

 

 



 

Terima Kasih Telah Membersamaiku 

Nila Sari Taha 

 

 Teruntuk diri yang sampai saat ini masih bisa berpijak 

dengan segala kenikmatan, yang dianugerahkan oleh Sang 

Pemilik takdir. Teruntuk kaki yang masih bisa menopang tubuh, 

untuk melakukan segala aktivitas dalam menghadapi kehidupan 

yang sangat keras. Teruntuk tangan yang masih bisa mendekap 

tubuh, untuk menahan segala kesakitan baik sakit lahir maupun 

batin yang seakan – akan berbicara “Kita pasti bisa melewati ini 

semua, bersabarlah! Setelah kesulitan pasti ada kemudahan.” 

Teruntuk mata yang masih bisa menyaksikan potongan – 

potongan takdir yang begitu indah, juga yang begitu menyayat. 

Teruntuk telinga yang masih bisa mendengar suara – suara 

tersakral yang dilantunkan setiap lima kali sehari, mendengar 

setiap kalimat demi kalimat menyenangkan juga menyesakkan, 

motivasi maupun cemoohan yang semuanya itu bisa membuat 

terbang maupun jatuh, patah bahkan lebur jika kita tidak bisa 

kuat dan bertahan. Ya, bertahan dalam kondisi apapun.  

 Terima kasih untuk diri yang masih setia 

membersamaiku. Sekalipun kau dianggap sangat lemah di 

banding diri – diri mereka yang lain. Mereka yang selalu 

menghakimimu bahwa kau adalah sosok yang sangat rapuh. Kau 

tidak mahir dalam melakukan hal – hal yang sebagaimana bisa 

dilakukan oleh wanita – wanita lain.  

Kita bertahan ya! 

 Hampir tiga puluh tahun kita bersama, membersamai 

antara satu dan lainnya. Kita adalah satu kesatuan utuh yang 

dibentuk oleh Sang Maha Pencipta, untuk menjadi aktris dalam 



panggung dunia yang diciptakanNya. Dengan berbekal hati dan 

akal kita dilepas di alam dunia untuk menjalani skenario dari 

sang pemilik jagad raya. Bisakah kita memainkan peran dengan 

sebaik – baiknya ? ataukah malah terbalik ? 

 Aku sangat tahu, kadang kau sebenarnya ingin menyerah 

oleh berbagai cobaan hidup yang datang bertubi – tubi. Kau lelah 

memerankan skenario yang telah ditentukan tanpa membacanya 

terlebih dahulu. Apa pun yang terjadi nanti, menyenangkan 

ataupun menyesakkan kau hanya harus menjalaninya. Kau ingin 

menyerah pada alam. Kau hendak menghakimi Tuhan atas 

segala terpaan – terpaan musibah yang menimpamu. Aku sangat 

tahu semua itu. Karena kita adalah satu.  

 Kita berjuang bersama ya! 

 Saat ini, kita sama – sama berjuang. Berjuang 

menghadapi segala macam cemoohan orang – orang terhadap 

keputusan yang kita ambil, juga keputusan – keputusan yang 

belum berani kita realisasikan. Mereka hanya bisa menghakimi 

dan menghakimi. Tanpa sadar, mereka telah melukai hati yang 

paling dalam. Mereka hanya mampu menertawakan dan 

menggurui apa yang kita jalani saat ini. Mereka memaksaku 

untuk memaksa jiwa yang lain untuk segera mengambil 

keputusan itu. Mereka tidak sadar! Apa yang mereka lakukan 

bukanlah sebuah motivasi melainkan sebuah penyudutan. 

Mereka tertawa dengan bahasa – bahasa mereka yang 

dikeluarkan begitu saja tanpa memikirkan perasaan kita. 

 Kita berjuang bersama ya! 

 Kita telah berusaha kuat, berusaha mengabaikan segala 

kalimat demi kalimat yang selalu menyudutkan. Berusaha 

menyakinkan diri agar tidak rapuh dengan sindiran ataupun 

cemoohan yang selalu kita temui disudut bangunan – bangunan 



itu. Bahkan ketika ditanya berapa zaman yang sudah kita lewati, 

bibir pun sangat berat untuk mengiyakan. Tidak ada seorang pun 

yang bisa kita curahkan atas sindiran maupun cemoohan yang 

ku terima hingga saat ini.  

 Semuanya selalu menghakimi… 

Aku sangat ingat saat itu, saat aku berkunjung ke rumah 

teman. sambil mengelus – elus perutnya yang mulai membesar 

ia berkata “ aku tak pernah mau menghakimi atau bertanya 

tentang mengapa belum berani melangkah mengambil 

keputusan satu demi satu yang belum kau lakukan dalam 

hidupmu? aku tak pernah mau. Karena aku pernah berada di 

posisi itu. Aku pernah merasakan bagaimana susahnya 

bertahan dengan pertanyaan demi pertanyaan yang ditujukan 

kepadaku saat itu. Aku tahu betul bagaimana harus menguatkan 

hatiku untuk tetap tenang dan bertahan pada posisi itu. Semua 

sudah ada yang mengaturnya. Tidak ada yang terlambat.” 

Kalimat yang begitu menenangkan. Saat itu tubuh dan jiwaku 

merasa damai. Aku tidak lagi menerima hujatan – hujatan dari 

pertanyaan – pertanyaan sakral itu. 

 Kita berjuang lagi ya! 

Untuk diri yang masih kuat bertahan hingga saat ini. Aku 

tahu sebenarnya kau hampir saja tumbang, seiring pergantian 

tahun demi tahun yang telah kita lalui sampai saat ini. Setelah 

pencapaian – pencapaian hingga keberhasilanku berada pada 

titik ini. Mereka tak lagi melihat itu sebagai sebuah pencapaian 

yang luar biasa dari diri kita. Tidak! Mereka malah kembali 

mempertanyakan bahwa kenapa dengan pencapaian itu aku 

belum lagi mengambil keputusan sakral itu? Tidakkah kalian 

menanyakan dengan nada yang lembut dan melakukan 



pendekatan dari hati ke hati ? kalian akan temui jawaban dari 

pertanyaan kapan? Dan kenapa? 

Teruntuk kalian ! 

Aku adalah aku. Aku tidak akan menjadi kamu, dia 

ataupun mereka. Aku bukanlah kalian yang segala sesuatunya 

selalu terjadi di waktu yang tepat “menurut kalian”. Aku adalah 

seseorang yang telah terlambat “menurut kalian” dalam 

mengambil keputusan yang sakral. Tapi kita berbeda. Kalian 

tidak bisa memaksaku untuk melakukan sesuatu yang telah 

kalian lakukan pada waktu yang tepat “menurut kalian” sebab 

kita berbeda. Prinsip hidupku dengan kalian berbeda. Beban dan 

tanggung jawab hidup kita berbeda. Kebahagiaan hidup kita pun 

berbeda. 

 Alasanku masih berada pada titik ini adalah aku hanya 

ingin melihat orang tuaku bahagia, menikmati segala 

pencapaianku ini, membahagiakan orang – orang di 

sekelilingku. Sekalipun tak dapat dipungkiri bahwa melangkah 

maju pada tahap itu pun sebuah kebahagiaan terbesar untuk 

orang tuaku. Aku tahu kalian pasti mengatakan “kebahagiaan 

orang tua adalah ketika melihat anak – anaknya melangkah pada 

tahap itu.” Tapi kita berbeda. Aku punya tanggung jawab yang 

mesti kutuntaskan saat ini. Aku bukan tidak memikirkan hal itu 

sama sekali. Kalian sering mengatakan aku menundanya. Kalian 

tidak tahu jauh di lubuk hatiku aku sudah menanamkan niat itu 

jauh sebelum kalian menghakimiku seperti saat ini. Tapi kita 

hanya berencana, Allahlah yang menentukan. 

 Kalian tahu ? 

 Pada malam – malam yang syahdu. Aku menangis. 

Mempertanyakan pada diriku apa aku terlambat? Apakah 

keputusan yang kuambil sampai saat ini salah? Apakah salah 



aku mengorbankan kebahagiaanku demi kebahagaian orang – 

orang yang aku sayangi ? Apakah aku sering terluka dengan 

ejekan – ejekan kata terlambat kalian adalah bentuk hukuman 

pada diriku ? jika aku bisa memilih, jujur aku tidak akan memilih 

berada di posisi ini. Kenapa orang – orang sering menghakimi 

tanpa mau tahu apa yang sebenarnya menjadi alasan mendasar 

seseorang tetap berada pada satu titik dan belum mau 

melangkah? Aku lebih senang menyendiri, berteman dengan 

buku – buku dan tulisan – tulisanku di kamar daripada 

menghabiskan waktu dengan lingkungan sekitar. Sebab 

terkadang mereka sering menghakimi seseorang dari keputusan 

yang diambil tanpa mau mencari tahu apa yang sebenarnya 

terjadi di belakang. Percayalah, tidak ada satupun wanita yang 

mau berada di posisi ini,  

Teruntuk diriku  

 Terima kasih sudah mau membersamaiku hingga titik 

ini. Terima kasih sudah mau bertahan pada diri yang terlalu 

rapuh ini. Terima kasih atas kekuatan yang kau berikan hingga 

bisa menopang langkahku untuk tetap bertahan meski 

dikucilkan oleh lingkungan sekitar. Aku tahu bukan perkara 

mudah menjadi diri yang satu ini. Di saat yang lain sudah 

melangkah maju, kita masih tetap berada di titik ini. Terima 

kasih atas segalanya. Kita adalah elemen – elemen pelengkap 

yang dianugerahkan Allah untuk menghadapi semuanya. Terima 

kasih sudah sangat kuat bertahan di sini.  

 Maafkan aku, jika sering membuat kita susah. Maafkan 

raga yang telah mencerna bahasa – bahasa itu, hingga hati 

menerimanya sebagai sebuah kesedihan yang mendalam, 

akhirnya kita rapuh secara bersama. Kadang air mata bukan 

hanya sebah tanda kerapuhan tetapi air mata juga tanda bahwa 



kita masih bisa bertahan dalam kondisi apapun. Bertahan adalah 

sebuah pilihan yang tak biasa. Kita berani bertahan dan 

menikmati hidup yang berada dalam zona tidak nyaman. Kita 

tahu bahwa ini bukan sebuah kenyamanan namun kita tetap 

menikmatinya sebab sesudah kesulitan ada kemudahan. 

 Allah adalah pemilik takdir. Allah adalah sang penentu 

nasib para pemain dalam panggung dunia yang penuh dengan 

berbagai pilihan. Itulah yang menjadi alasan kita harus tetap 

bertahan dan memainkan scenario sebaik – baiknya di dunia ini. 

Sebab kita dianggap mampu dan dipilih menjalani segala bentuk 

skenario ini. Jangan membuat kecewa sang pemilik takdir yang 

telah mengamanahkan skenario ini untuk kita mainkan. 

 Tidak ada kata terlambat dalam segala hal. Yang ada 

hanyalah kita belum diizinkan mengemban amanah itu. Tidak 

ada yang tahu apa rencana yang hendak Allah takdirkan. 

Jalanilah dengan penuh keikhlasan. Tugas kita hanayalah 

menjalani bukan menghakimi. 

 Teruntuk diriku. Terima kasih! 

 Kita berjuang bersama, ya!  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



Lelaki Gantengku 

Oleh Nilawarni Nast. 

 

Pasaman Barat, 14 januari 2021 

Kepada :  

Yts Lelaki Ganteng Ku, abang Daffa  

Di  

MIS. Al Azhar dharmasraya 

 

 

Assalammu’alaikum WrWb 

 

Abang, sayangku, buah hatiku… 

 

Tinta ini ku goreskan pelan-pelan, sambil merangkai bait 

demi bait kata terbaik yang kupunya untuk mu. Apa kabar mu 

hari ini sayang ku? Bagaimana dengan sekolah mu? Apakah 

belajarnya lancar? Do’a ku semoga Allah subhanahuwata’ala 

selalu memberikan pemeliharaannya pada mu nak. Aamiin. 

 

Abang, anak ku, lelaki ganteng ku… 

Semua hal tentangmu bagiku adalah indah. Awal 

keberadaanmu di rahimku adalah indah. Kelahiranmu adalah 

indah. Menyusui dan mengasuhmu adalah indah. Namun, Nak, 

aku hanya manusia biasa. Kelemahan dan kekuranganku adalah 

buktinya. Tiada daya dan upayaku membesarkanmu tanpa 

pertolongan Allah Arrahman Arrahim.  

 

 

 



Abang, anakku, lelaki gantengku… 

Sekarang, belasan tahun telah berlalu nak. Berlalu dari 

tangisan pertama mu. Ku beri kau nama Daffa, agar engkau 

menjadi sosok yang kuat dan teguh pendirian. Ternyata, Allah 

memberikan jalan takdir untukmu agar kau mampu mengemban 

nama mu. 

 

Abang, anakku, degupan jantung ku, 

Kita berpisah, bahkan telah satu putaran matahari 

berlalu. Dengan keadaan, kau terpaksa kukirim ke negeri sejauh 

12 jam perjalanan dariku. Jangan pertanyakan rindu ku. Aku 

tidak akan memperlihatkan bagaimana aku memicit hatiku, 

karena rinduku padamu. Air mata akan kutelan diam-diam agar 

tak terlihat oleh mu. Karena aku ingin kau menjadi kuat, Nak. 

Sekuat karang di antara ombak yang menghempas. Aku ingin 

kau kuat, Nak, kuat menahan rindumu padaku. Sebagai lelaki, 

kupinta kau menelan air matamu. Lelaki tidak boleh cengeng 

apalagi hanya karena rindu. 

 

Abang, anakku, belahan jiwaku… 

Tidak berapa lama lagi, hanya menghitung bulan, kau 

pun akan melangkah lebih jauh lagi dariku. Demi tercapainya 

cita-cita kita. Kau akan kukirim ke negeri yang lebih jauh lagi 

dari mata ku. Sehingga aku hanya bisa melihatmu dari mimpi 

indah ku. Tujuan kita, bukan, ini adalah tujuanku. Namun kau 

mengabulkan keinginanku itu sebagai bukti pengabdianmu dan 

akhirnya menjadi tujuan mu. Pesantren Gontor. Jauh di seberang 

lautan. Itulah cita-citaku untukmu. Itulah doaku untukmu. Agar 

kau lulus dengan baik di sana nanti. Ya Allah…kabulkanlah 

do’aku. 



 

Abang, lelaki ganteng ku… 

Manusia itu adalah makhluk Allah yang sempurna. 

Pegang kuat-kuat kata-kata ini nak. Sehingga tidak ada ruang 

untuk rasa minder di dirimu karena perundungan teman-

temanmu. Jangan nak…kau tidak boleh merendahkan dirimu 

sebagai makhluk Allah yang sempurna dengan menghadirkan 

rasa minder di dirimu. Kau harus menjadi anak lelaki yang 

penuh percaya diri. Meskipun kekuranganmu setinggi Gunung 

Singgalang. 

 

Abang, sayang ku… 

Jika kau bertanya-tanya tentang keadaanku. 

Alhamdulillah, aku disini baik-baik saja tanpa kekurangan suatu 

apa. Tidak Nak, jangan pertanyakan keadaanku lebih lanjut. 

Cukuplah kau tahu aku dan adik-adikmu di sini baik-baik saja. 

Sungguh, aku tak mau kau membebani pikiranmu saat ini selain 

fokus pada lulus di pesantren Gontor itu. 

 

Abang, buah hatiku, mainan mataku… 

Memang butuh diskusi panjang untuk kita sampai pada 

tahap ini. Butuh banyak penjelasan agar kau paham tentang 

keinginanku. Juga butuh banyak air mata, Nak, untuk 

memberikan pengertian padamu. Jangan kau kira berpisah 

denganmu menyenangkan untukku. Jika saja kau tahu 

bagaimana rasanya saat rindu itu menggelayuti hatiku. 

Seandainya aku punya sayap seperti burung maka aku akan 

langsung terbang melesat kencang dan mengetuk pintu 

kamarmu disana. Memelukmu erat dan tak ingin kulepas. Tapi 



tidak, Nak. Aku bersyukur tidak diberi sayap oleh Allah 

sehingga aku bisa menyembunyikan rindu ini darimu. 

 

Abang, anak sulung ku yang gagah… 

Di umurmu yang baru beranjak besar ini, Allah beri kita 

cobaan. Artinya, Allah menyayangi kita, Nak. Meski cobaan dan 

ujian itu membuat dirimu memikul beban berat di bahumu. 

Namun aku percaya abang mampu nak. 

 

Abang, sayang ku, buah hati ku… 

Ada yang bilang pada ku. Suksesnya seorang ibu 

bukanlah bisa membuat anak nya jadi sarjana, jadi gubernur, 

bahkan jadi presiden. Tetapi suksesnya seorang ibu adalah bisa 

mendidik anaknya menjdi anak yang soleh. Itu sebabnya 

keinginanku besar mengirimmu ke pesantren. Karena jika abang 

jadi anak yang soleh…bukan kah beruntung ibu yang 

melahirkanku? 

 

Abang, sayangku, lelaki gantengku… 

Yang kucintai karena Allah. 

Saat di pesantren nanti, jika hari-hari mu terasa berat, saat rindu 

terasa menyesak, ambillah wudhu, Nak. Sholatlah dua rakaat. 

Angkat tanganmu dan mohonlah pada Allah untuk diberi 

kekuatan dan kesabaran. Ucapkanlah doa Allahummagfirli 

Waliwalidaia Warhamhuma Kama Robbayani Soghiiro 

untukku. 

 

Abang, lelaki gantengku, yang baik hati… 

Bahumu berat nak. Sadarilah itu. Sebagai anak sulungku, 

kau kuberi banyak tanggung jawab untuk menjadi teladan bagi 



adik-adikmu. Jaga akhlakmu nak. Jaga sikap. Berpandai-

pandailah membawakan diri. Berpandai-pandailah memasukkan 

diri kepada orang. Jadilah anakku yang pandai membalas budi 

kepada orang yang berbuat baik padamu. 

 

Abang, sayangku… 

Ada masanya kau akan diuji dengan seorang yang iri hati 

dan dengki. Sebagai batu kerikil yang menghalangi jalanmu. 

Jangan minta tolong pada manusia, Nak. Tidak ada gunanya. 

Hanya akan menambah berat masalahmu. Ambil wudhu dan 

sholatlah dua rakaat. Angkat tanganmu dan mohonkan kepada 

Allah, agar Allahlah yang menyingkirkan batu kerikil itu 

untukmu. 

 

Abang, buah hatiku, mainan mataku… 

Tidak ada beban yang lebih berat di hidupmu melainkan 

aku. Bila suatu saat nanti kau melihat hal-hal yang salah 

denganku, tegur aku nak. Luruskan aku. Jangan kau diam dan 

hanya menurut karena kepatuhanmu. Mari kita berdiskusi dan 

saling mencerahkan. Begitulah harapan tinggiku padamu. 

 

Abang, cintaku karena Allah… 

Akan ada masanya nanti kau jatuh cinta dan menikahi 

gadis yang kau puja. Yang akan menjadi madu sekaligus racun 

pertama bagi istrimu adalah aku. Akan ada banyak kecemburuan 

di antara kami karenamu. Adillah nak. Jika kau menyayangiku 

karena aku ibumu, sayangi jugalah ibu istrimu. Jika kau 

menghormatiku karena aku ibumu, hormati jugalah ibu istrimu. 

Jika kau menganggap aku tinggi karena aku ibumu, maka 



tinggikan jugalah ibu istrimu. Karena sebanyak kasihku 

padamu, maka sebanyak itu jugalah kasih ibunya padanya. 

 

Abang, sayangku… 

Ingat terus ya, Nak, pesan ku padamu saat kita naik 

motor berdua. Kau kubonceng di belakang. Meski 

bagaimanapun susah nya hidupmu, ingatlah, jangan pernah 

lakukan dua hal. Pertama, meminta belas kasih dari manusia dan 

yang kedua jangan pernah berhutang pada bank dan rentenir. 

Biarlah Nak hidupmu miskin, kerja pagi untuk belanja sore. 

Kerja sore untuk belanja besok pagi. Aku rela, Nak. Aku lebih 

rela dari pada kau meminta minta belas kasihan orang. Aku rela, 

Nak. Aku lebih rela dari pada kau makan uang riba. 

 

Abang, sayangku, anak sulungku… 

Jika kelak kau dewasa. Jadilah lelaki yang bertanggung 

jawab. Tegaklah pada kata yang benar. Jangan takut dan surut 

pada yang benar. Kita hidup harus berani jika benar. Namun jika 

kau membuat kesalahan, jangan segan meminta maaf dan 

perbaikilah kesalahanmu itu. 

 

Abang, belahan jiwaku… 

Lelaki pertama yang menetap di rahimku. Otomatis kau 

pun menerima cinta pertamaku. Kasih dan sayang pertamaku. 

Kelak, didiklah anak-anakmu menjadi anak-anak yang soleh. 

Supaya beruntung aku sebagai ibumu. Dan beruntung jugalah 

ibu yang melahirkanku. 

 

 

 



Abang, sayangku, lelaki gantengku… 

Surat cinta ini kutulis khusus untukmu. Agar kau dapat 

melihat bagaimana hatiku. Kutulis surat ini dengan menahan 

segala rasa yang ku punya untuk mu. Sebak memenuhi dadaku. 

Jadikanlah nak surat ku ini menjadi bagian diriku yang akan 

terus menemanimu saat kau jauh dari ku. Aku tahu…kau masih 

berharap tinta ku masih terus menggoresi kertas ini. 

Tapi…untuk sekarang, hanya ini yang mampu ku tuliskan. 

Kelak…semoga Allah Subhanahuwata’ala memberi aku 

kesempatan lagi untuk menuliskan bait-bait hatiku untukmu. 

 

Yang selalu menyanyangimu 

Aku, Ibumu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rindu Kian Menumpuk 

Oleh Nurdiana Hamid 

 

Hai, namaku Nana. Seorang gadis yang tahun ini 

menginjak usia 25 tahun. Bukan usia yang muda lagi, bukan? 

Hahaha. Tapi Aku akan memulai cerita ini dengan menjelaskan 

sedikit tentang masa kecilku. Aku menghabiskan saparuh masa 

kecilku di sebuah desa terpencil di tepi sungai. Tidak ada akses 

lain untuk ke desa itu selain naik perahu. Menyeberangi sungai 

adalah salah satu hal yang tidak kusukai dari desa itu. Mau tahu 

alasannya kenapa? Sebab di sungai itu terdapat buaya yang 

kapan pun bisa muncul ke permukaan dan memangsa sesiapa 

saja yang melintas di atasnya. Bayangkan, jika saat kemunculan 

seseorang dengan tertatih mendayung perahunya kemudian si 

buaya datang membalikkan perahu dan menerkam pemiliknya. 

Ah, sungguh mengerikan. Walaupun Aku tidak pernah melihat 

kejadian seperti itu di depan mataku, tapi Aku sudah tentu 

pernah melihat buaya itu muncul ke permukaan.  

Aku menjalani hari-hari di desa itu seperti anak-anak 

pada umumnya, pergi ke sekolah lalu bermain dan belajar. Di 

desa itu keluargaku cukup dikenal di kalangan masyarakat 

karena ayahku menjabat sebagai kepala sekolah di salah satu 

sekolah di desa itu. Hari-hariku cukup bahagia di sana, punya 

banyak teman dan tetangga yang baik hati hingga tiba masa 

pensiun Ayahku. Saat itu aku baru menginjak kelas empat SD, 

Ayah memutuskan untuk kami sekeluarga pindah ke kota lain 

dan aku pun harus pindah sekolah tentunya. Ada rasa bahagia di 

dalam hatiku sebab akhirnya aku akan meninggalkan sungai 

yang mengerikan itu, namun di sisi lain aku juga harus 

meninggalkan teman-temanku dan kehidupan yang serba 



nyaman di sana. Apa boleh buat, kita harus menerima keputusan 

ayah dan memulai hidup baru di kota orang. 

Setelah pindah ke kota yang cukup ramai, kendaraan lalu 

lalang, tak seperti di desa yang sejuk dan jarang sekali 

mendengar bunyi klakson kendaraan roda dua ataupun roda 

empat. Ah, dan tak ada lagi rumah-rumah kayu yang biasanya 

Aku liat di pedesaan. Butuh sekitar 6-7 jam dari desaku ke kota 

itu dengan mengendarai mobil. Tidak begitu jauh, namun tetap 

saja perbedaannya begitu terasa. Di kota itu, kami sekeluarga 

hanya menempati rumah kontrakan untuk sementara sampai 

ayah membeli rumah untuk kami menetap.  

Terhitung empat bulan kami tinggal di rumah kontrakan, 

dan akhirnya pindah ke rumah baru yang sedikit lebih nyaman. 

Yah, begitulah rumah di komplek tetap saja lahannya sempit tapi 

bagaimana pun aku tetap bersyukur. Selain rumah baru, aku pun 

pindah ke sekolah baru. Jadi murid pindahan sungguh tidak 

menyenangkan. Memasuki gerbang sekolah, semua mata tertuju 

padaku, seperti aku ini bukan manusia saja, huffft. Setibanya di 

sana, seorang guru mengantarku ke kelas, teman-teman sekelas 

langsung menyerbuku dengan ribuan pertanyaan mulai dari 

menanyakan nama, asal, tempat tinggal dan masih banyak lagi. 

Di sisi lain, aku senang mereka menyambutku dengan sangat 

antusis, tapi aku butuh waktu untuk beradaptasi di lingkungan 

baru. Terlebih lagi, di sekolah itu tak ada lagi ayahku di kantor 

kepala sekolah.  

Hari demi hari kulewati dengan berusaha sebaik 

mungkin untuk bisa menyesuaikan diri hingga akhirnya aku 

sudah punya banyak teman dan terbiasa dengan lingkunganku. 

Waktu pun mengikis ingatanku tentang desa kelahiranku, kawan 

lamaku dan memori yang kumiliki di sana. Hanya sebagian kecil 



yang kuingat. Entah kenapa. Tapi ya sudahlah, hidup harus terus 

berjalan kan. Aku menikmati tinggal di kota ini karena tak harus 

menyeberang sungai lagi yang membayangkannya saja sudah 

sangat mengerikan. Aku memang tipe orang yang suka over 

thinking. Aku tamat SD, SMP dan SMA di kota itu. Hingga 

setelah tamat SMA, aku memutuskan untuk merantau ke Ibu 

kota Sulawesi Selatan, yaitu Makassar, sekitar empat jam dari 

kota tempat tinggalku. 

Memutuskan merantau bukan hal yang mudah buatku, 

sebab sedari kecil aku tidak pernah pisah dengan ayah dan 

Ibuku. Walaupun jaraknya tidak terlalu jauh, tetap saja aku akan 

merindukan suasana kebersamaan di rumah. Meminta restu 

orangtuaku pun bukan hal yang mudah kudapatkan saat 

kusampaikan rencanaku untuk melanjutkan studi di Makassar. 

Ayah sepertinya meragukanku, beliau tahu aku manja bahkan 

dulu selalu merengek ingin ikut kemana pun ibu pergi. Namun, 

Aku berhasil meyakinkan ayah dan ibuku dengan tekadku yang 

kuat.  

Menginjakkan kaki untuk pertama kalinya di kota 

Makassar, membuatku sedikit takut. Kota itu lebih ramai dari 

yang kubayangkan. Di sana Aku tinggal sendiri di rumah 

sepupuku. Kebetulan rumahnya tidak ada yang menempati dan 

jaraknya pun dekat dari kampusku. Aku hanya perlu berjalan 

kaki lima menit untuk sampai ke kampus. Hemat biaya, bukan? 

Hehehe. Tak perlu biaya akomodasi dan sewa rumah atau nge-

kost. Dalam hal ini, kehidupanku sebagai mahasiswa rantau 

sedikit terbantu. 

Siapa sangka anak manja, cengeng dan selalu bergantung 

kepada orangtua akhirnya bisa tinggal sendiri di kota orang. Aku 

sedikit bangga pada diriku, hehe. Tapi tidak semudah itu, setiap 



hari setelah pulang kampus aku membayangkan ibuku ada di 

dapur menyiapkan makanan membuatku merasa sedih dan 

kadang-kadang menangis. Mengalami homesick sudah menjadi 

hal yang lumrah, mahasiswa rantau lain pun merasakannya. Aku 

harus terbiasa untuk menjadikanmya mudah. Dan lagi-lagi, Aku 

harus beradaptasi dengan lingkungan baru dan teman-teman 

baru.  

Di kampusku, tak ada seorang pun yang kukenal. Aku 

terkadang mencoba memulai percakapan dengan orang asing 

untuk mencairan suasana dan mungkin saja bisa menjadi teman. 

Aku teringat dengan perkataan teman SMAku bahwa di dunia 

kampus itu tidak ada teman sejati, orang-orang akan berjalan 

sendiri-sendiri dengan tujuan mereka masing-masing. Aku tidak 

begitu saja mempercayai perkataannya, diantara ribuan 

mahasiswa pasti salah satunya akan ada yang ingin jadi 

temanku. Tinggal waktu yang membuat kita semakin akrab. 

Memang seperti itu kan, lingkungan baru akan terasa asing dan 

tergantung bagaimana kita menghadapinya. Mau tidak mau, siap 

tidak siap kita akan dihadapka dengan situasi di mana kita 

dituntut untuk beradaptasi. Sama halnya saat kita pertama kali 

lahir ke bumi ini. Semuanya baru dan asing, lama kelamaan 

semua akan terlewati. Life goes on. 

Seiring berlalunya waktu, kehidupanku di tempat rantau 

menjadi sangat bermakna. Aku menemukan teman baru yang 

kini sudah kuanggap seperti saudara. Aku pun tak lagi sendiri di 

rumah sepupuku, seorang teman maksudku 'saudara' 

menemaniku tinggal di sana. Rumah itu sudah jadi basecamp 

kita. Tempat kita berbagi cerita, tersenyum dan tertawa bersama 

bahkan menangis bersama pun sudah jadi hal biasa. Saling 

membantu di saat yang lain mengalami kesulitan bahkan disaat 



akhir bulan ketika keuangan menipis, kami mengumpul pundi 

demi pundi dan membeli makanan apa pun yang cukup lalu kita 

makan bersama.  

Aku bersyukur dipertemukan mereka, yang kusebut 

keluarga keduaku. Mereka yang merawat dikala sakit, mereka 

yang menghibur disaat sedih, mereka yang akan ikut berbahagia 

di setiap momen indah. Kami bersepuluh sudah sangat akrab 

sampai kami memberi julukan sendiri terhadap persahabatan 

kami, yaitu 'Jodarah' plesetan dari 'saudara'. Aneh yah!? Haha 

begitulah mereka memang kadang-kadang absurd. Tapi itulah 

yang membuat mereka istimewa.  

Saat ini, aku sudah memasuki inti cerita yang ingin 

kusampaikan di balik rindu yang menumpuk. Momen-momen 

yang kusebutkan sebelumnya tak bisa lagi kita rasakan sebab 

setelah lulus kuliah masing-masing sudah punya jalan hidupnya. 

Ada yang memilih lanjut S2, memilih bekerja dulu dan ada juga 

yang sudah menikah dan kini sudah menjadi ibu tangguh. Aku 

sendiri kembali ke kota tempatku tinggal, dan mulai mengajar. 

Aku yakin, walaupun saat ini kita sudah menjalani hidup 

masing-masing sebagai orang dewasa, kenangan kita selama 4 

tahun lebih akan tetap terukir jelas di lubuk hati kita.  

Sejak lulus kuliah pada April 2019, aku tak pernah lagi 

bertemu mereka. Namun, kita masih tetap saling terhubung 

lewat sosial media meski tidak seintens dulu. Aku pun bukan 

tipe orang yang bisa mengungkapkan rasa rindu yang kian 

menumpuk. Tak jarang mimpiku dihiasi wajah-wajah mereka. 

Ketika rindu, yang kulakukan hanya melihat kembali foto 

maupun video yang sempat kuabadikan. Terkadang, air mata tak 

sadar mengalir deras jika memikirkan kembali bagaimana 

kehidupanku di kota rantau tanpa mereka. 



Melalui tulisan ini, aku ingin menyampaikan rasa 

rinduku. Aku tak tahu kapan jarak akan mempertemukan kita 

kembali. Tapi Aku sangat menantikan saat itu tiba. Jika kalian 

membaca ini, jangan pernah menganggap bahwa aku melupakan 

kenangan kita, perjuangan kita dan setiap detik yang kita lalui 

bersama. Aku hanya tipe orang yang tidak bisa blak-blakan 

dalam mengungkapkan sesuatu dan tidak bisa terus menerus 

menghubungi kalian via telepon/whatsapp. Jika saatnya tiba, 

kita akan bersua dan pastikan kalian tetap absurd seperti 

biasanya. Hehe. Sampai jumpa 'Jodarah-jodarahku', terima kasih 

telah menjadi bagian dari perjalanan hidupku. :) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Melukis Cinta untuk Ghazi 

Oleh Poby Karmendra 

 

 

Assalamu’alaikum anakku. 

Surat ini berasal dari yanda, sosok laki – laki yang 

memiliki cinta segenap jiwa, untukmu, tanpa syarat dan tanpa 

iba. Saat yanda menulis surat ini, usiamu baru 8 bulan, 

bertepatan dengan 5,5 tahun lalu yanda menikahi umma. Nak, 

entah di usia berapa kau akan membaca tulisan ini, semoga saja 

yanda masih ada melihatmu mengeja setiap kata. Tulisan ini 

adalah ungkapan cinta dan memori, saat mengenang masa-masa 

menunggu kehadiranmu. Bahkan sebetulnya, sehelai surat 

tidaklah cukup menceritakan segala ikhtiar, dan do’a yang kami 

lakukan sampai kau lahir melengkapi kebahagiaan ini. 

Ghazi, putraku, jika banyak orang mengatakan kalau 

anak adalah buah hati, maka kau lebih dari itu. Kau adalah 

jantung hati yanda dan umma, yang membuatnya terus berdetak, 

memberi energi dalam hidup kami. Yanda tidak berlebihan 

mengatakannya. Detak jantung itu pernah berhenti walau sedetik 

saat yanda mendengar kabar engkau sedang demam tinggi 

sedangkan yanda tak bersamamu. 

Nak, 4 tahun 10 bulan bukanlah waktu yang singkat 

untuk menunggu kehadiranmu. Di awal menikah, mungkin 

Tuhan sedang memberikan waktu untuk yanda dan umma saling 

mengenal, karena tidak butuh waktu lama untuk yanda merasa 

yakin bahwa umma adalah perempuan yang tepat untuk menjadi 

ibu bagi Ghazi dan adik – adikmu kelak. Kabar baik belum juga 

datang, membuat kami menjadi resah, terlebih saat setiap yang 



ditemui selalu menanyakan kehadiranmu, Nak, hampir tiap 

bulan yanda lihat umma menangis walau berusaha tegar di depan 

yanda seperti tidak terjadi apa – apa. 

Apa kau tahu, Nak, keputusan yanda untuk menunda 

sekolah juga karena ingin meyakinkan bahwa ikhtiar kami sudah 

maksimal, sampai pada akhirnya yanda memilih pasrah dan 

melanjutkan sekolah. Kami percaya, jika kamu memang Tuhan 

takdirkan hadirmu melengkapi kebahagiaan kami, akan datang 

waktunya dan kami diminta untuk bersabar sejenak. Hingga 

suatu pagi, saat yanda sedang dinas jaga di RS, umma 

mengirimkan hasil pemeriksaan urine garis dua pertanda kamu 

sudah hadir di rahim umma. Rasa bahagia tak bisa yanda 

gambarkan dengan kata – kata, hanya teriakan takbir yang 

membuat semua tim jaga kaget melihat ekspresi yanda. Semua 

ikut bahagia Nak, mendengar kabar baik ini. 

Nak, perjalanan bertemu denganmu tidaklah mudah, tak 

terhitung do’a yang terucap dan ikhtiar yang dilakukan. Entah 

berapa tanya yang terdengar dari sanak saudara ataupun rekan 

kerja, “sudah hamil ?”. Mungkin mereka tak sadar, jika kalimat 

tanya yang terucap bisa menghujam rasa sedih di hati umma. 

Sebagai seorang laki – laki, yanda berusaha untuk tegar dan 

meyakini kehadiranmu di saat yang tepat. Namun tidak dengan 

umma, sering kali yanda melihatnya menangis, karena kabar 

baik ini tak kunjung datang.  

Tepat 3 hari setelah lebaran, kami bersepakat kamu 

dilahirkan secara Sectio Caesarea. Nak, menjalani operasi 

bukanlah pilihan yang mudah, sejak awal pemeriksaan USG, 

kamu masih bertahan di perut umma dengan posisi yang sama. 

Memang benar, melahirkan dengan operasi tidak lebih 

menyakitkan dari pada persalinan normal. Namun resiko yang 



dipertaruhkan umma jauh lebih besar, berjuang melawan rasa 

takut dan kesendirian. Hanya kekuatan dalam diri umma, 

keinginan yang kuat serta cinta tanpa syarat yang membuat kami 

mampu menanggung segala resiko demi bertemu dengan mu.  

Kamu lahir saat negeri ini sedang “tidak sehat”, pandemi 

virus corona membuat yanda tak diizinkan mendampingi 

kelahiranmu di kamar operasi. Tapi tak mengapa, tak henti do’a 

selalu yanda ucapkan untuk menemani perjuangan Umma. 

Tidak peduli betapa beratnya hari yang akan dijalani setelah 

operasi, semua kami hadapi dengan senyum dan cinta agar bisa 

bertemu denganmu, Nak. Kami meyakini bertemu denganmu 

akan setimpal harganya dengan segala letih dan rasa sakit yang 

akan dialami. Selama proses operasi, tubuh bagian bawah umma 

memang mati rasa, namun ia tetap sadar dan tak sabar 

mendengarkan tangis pertama mu. Meski tidak melihat secara 

langsung, umma jelas merasakan sayatan setiap lapisan kulit dan 

semua pergerakan yang terjadi saat dokter membelah perut 

umma untuk mengeluarkanmu. Perasaan seperti ini tentu saja 

tidak menyenangkan, tapi juga mengharukan. 

Nak, akhirnya kita bertemu, selamat datang di dunia. 

Hadirmu mengubah segalanya, saat kamu lahir dengan 

menangis, kami menyambutnya dengan berjuta bahagia yang 

tentu tidak kamu ingat. Namun setiap moment tidak akan kami 

lewatkan, agar nanti setiap foto dan video yang kami kumpulkan 

bisa menceritakan rasa bahagia ini padamu.  

Ghazi, yang kau dengar ini adalah nama mu, Nak. Salah 

satu moment terindah bagi kami, saat memanggilmu dengan 

nama mu untuk pertama kalinya. Muhammad Ghazi Althafy, 

seorang laki – laki yang terpuji, memiliki jiwa pejuang dan 

berhati lembut. Sebuah do’a agar sifat Umar bin Khatab dan Abu 



Bakar Asshidiq bisa melekat dalam dirimu. Tak bosan – 

bosannya kami memanggil namamu, seolah namamu adalah satu 

– satunya bahasa hati yang kami mengerti. Tiap kali 

mengucapkan namamu, makin menghujam rindu untuk bertemu. 

Sepertinya matahari tak kuat menemani obralan kami 

yang begitu panjang tentang mu, seringkali yanda dan umma 

saling “berdebat” mempersoalkan kamu mirip siapa. Kami 

sering memperhatikan wajahmu saat kau lelap, menatap penuh 

syukur atas kelahiranmu. Kata umma, kamu sangat baik, tak 

pernah membuat kami harus begadang sepanjang malam. Kami 

saling menatap, kemudian tertawa menebak – nebak wajahmu 

yang menggemaskan. Sambil berbisik, menceritakan tentangmu 

agar kamu tidak terganggu dengan ocehan kami yang terlampau 

bahagia ini.  

Apa kau tahu, saat ini engkau sangat lucu. yanda hanya 

mendengarkan cerita dari umma, atuk dan nenekmu. Saat kau 

makan MPASI dengan lahapnya. Saat kau mulai menelungkup 

sampai bisa duduk dengan sempurna. Setiap yanda pulang 

menemuimu dan engkau masih terjaga, kau selalu berceloteh 

seolah-olah sedang menceritakan banyak hal padaku. 

Ghazi putraku, menjadi ayah bukanlah perkara mudah. 

Moment kehadiranmu disaat yanda sedang sekolah dan umma 

pun harus bekerja. Menitipkanmu pada atuk dan nenek adalah 

pilihan terbaik untuk kita. Yanda dan umma paham, walau tak 

diutarakan, engkau juga merindukan seperti anak - anak 

seusiamu. Bermain di setiap waktu, dan selalu ada saat kau 

butuhkan.  

Menjadi spesialis anak adalah cita yanda sejak kecil. 

Ketahuilah Nak, yanda sedang mempelajari duniamu, 

memastikan nutrisi dan setiap tahapan tumbuh kembangmu 



berjalan dengan baik. Yanda harap engkau memiliki mimpi yang 

lebih besar dari ini.  

Nak, setiap melihat teman - teman mu terbaring lemah di 

rumah sakit. Yanda dan umma selalu mengkhawatirkanmu. 

Hanya ada do'a yang tak pernah lekang di setiap sujud, doa agar 

kau selalu baik - baik saja dan diberi umur panjang. Doa itu 

selalu terulang, agar yanda dan umma diberi kesempatan agar 

dalam kesibukan saat ini tetap bisa menjagamu, mendidikmu, 

dan mencintaimu.  

Nak, mungkin nanti tak seindah yang kau bayangkan 

dari alam sana, mungkin tak sehangat rahim umma. Perlahan 

kamu harus membuka mata lebar – lebar, belajar berbicara dan 

berjalan agar kamu dapat menjelajahi dunia ini atas 

kemampuanmu sendiri. Kamu tak perlu takut, Nak, teruslah 

berlari mengejar mimpimu nanti walaupun terlihat tidak pasti. 

Karena engkau lelaki sama seperti ku, engkau akan mempunyai 

kehidupan sendiri dan akan bertanggung jawab langsung pada 

Pencipta mu. 

Hanya ada dua kata dari yanda dan umma yang perlu 

selalu kau ingat; maaf dan terima kasih. Maafkan kami yang tak 

pernah sempurna menjadi orang tuamu. Terima kasih telah hadir 

dalam kehidupan kami dan menjadi anak yang sempurna 

Saat membaca surat ini, tentunya engkau sudah 

bersekolah. Yanda tidak akan pernah menuntutmu menjadi yang 

terbaik, karena takut hanya akan membebanimu. Yanda akan 

selalu hadir dan menyemangati mu untuk memberikan yang 

terbaik. Kita dianugerahi potensi yang sama, jangan lihat 

hasilnya, kerjakan semua pekerjaanmu dengan sepenuh hati, dan 

hasilnya akan mengikuti.  



Ghazi, engkau adalah 1000 alasan semangat, agar yanda 

bisa menyelesaikan pendidikan ini dan kita bisa berkumpul 

secepatnya. Percayalah Nak, yanda dan umma selalu mencintai 

dan menyayangi Ghazi. Walapun surat ini tak seberapa panjang 

dibanding dengan cinta kami padamu, sungguh kami bahagia 

telah memilikimu. Rasa rindu selama 4 tahun 10 bulan terbayar 

sudah. Salam kecup, harapan dan do’a untuk Ghazi, anakku. 

 

Padang, 31 Januari 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



On The way 

Oleh Rida Ilasri 

 

 

Tidak ada yang benar-benar melangkah melainkan untuk 

berjalan memperoleh tujuan. Melangkah untuk memperoleh 

kebahagiaan juga untuk menahan kesedihan. Walaupun hati dan 

jiwanya mengalami luka memar akibat rintangan yang dihadapi 

di dalam perjalanan, lalu diam adalah trik paling ampuh dalam 

mengelola luka dan kesedihan. Namun demikian, ia tetap 

berjalan meski hentakan kaki sudah tak berbunyi lagi, hembusan 

nafas tak berdesir lagi, pantang menyerah di dalam diri menjadi 

simbol pemberani untuk seorang pejuang agar terus melangkah 

menyusuri lorong demi lorong perjalanan hidup ini. Sampai 

akhirnya tidak ada yang tahu apa yang tengah ia rasakan dan ia 

alami tentang hidup panggung sandiwara ini. Sebab baginya 

menjadi versi terbaik untuk dirinya sendiri itulah hal utama 

sekali.  

Kembali berjalan, sama artinya kembali menciptakan 

bahagia juga menahan derita ke sekian kalinya. Terkadang di 

dalam perjalanan, acap kali menemukan yang asing menjadi 

dekat di sebabkan oleh rasa kemanusiaan yang terpatri dalam 

diri. Kemanusiaan adalah untuk menjadi manusiawi. Menjadi 

manusia saja bukanlah kualitas terbaik. Itu hanya kualitas dasar. 

Dimulainya awal perjalanan kita di dunia sama artinya kita 

memulai melayani manusia lainnya. Diri yang melakukan 

perbuatan tersebut adalah pribadi yang disebut sebagi manusia. 

Dalam perjalanan, bukan diri kita sendiri saja yang 

berpartisipasi untuk sampai tahap penyelesaian, namun 

melibatkan banyak faktor untuk sampai di tahap perjuangan 



yang belum berkesudahan ini. Di dalam perjalanan jangan 

pandang lusuh dan bersih, bisa jadi yang lusuh lebih baik dari 

pada yang bersih tapi busuk. Citra setiap orang dinaikkan oleh 

jiwa kemanusiaan yang mulia. Dalam perjalanan jangan pernah 

memilih untuk membantu siapa saja, bukankah kita akan 

diberkati jika bermanfaat bagi orang lain. Sebaik- baik manusia 

adalah yang bermanfaat bagi orang lain. Jika nanti perjalanan 

mu telah usai, impian yang kau ingin tercapai, jangan 

membusungkan dada jikalau kau berlayar dengan kapal mewah 

sembari tangan melambai sana sini untuk di hormati. Sungguh 

nestapa sekali perjalanan diri selama ini, sebab di dalam 

perjalanan menemukan berbagai pengalaman yang menjadikan 

pengalaman tersebut guru yang paling mujarab setelah memiliki 

segalanya. 

Hanya mendengar teriakan hati berbicara yang 

mengatakan bahwa air mata suatu hari akan menjadi senyuman. 

Saking hampir bahagianya, kadang lautan terasa menepi di 

dalam tarian ombak. Selalu hadirkan semangat baru di dalam 

perjalanan, gapai apapun yang membuat mu bangkit, namun 

jangan pernah terbesit menaiki dahan yang lapuk, menjatuhkan 

sarang burung yang hampir menetas atau merusak dahan baru 

yang hampir bertunas. Demi perjalananmu, kau regas pucuk 

harapan yang belum mekar, kau rusak jaring laba-laba yang 

yang bersimpul kokoh, kau sulam derita orang lain demi 

bahagiamu saja. Itu bukanlah makna sebuah perjalanan ini, 

Ketika semuanya hampir selesai dan hampir terjadi namun tak 

kunjung menjadi pasti. Hal inilah yang sering kali menjadi 

bumerang di dalam perjalanan. Tidak ada seseorang menjadi 

pemenang melainkan mampu mengalahkan rasa iri dan dengki 



di hatinya sehingga mampu menyelesaikan perjuangan sampai 

akhir untuk mencapai kemenangan. 

Lelah dan tersesat di dalam perjalanan yang tidak pernah 

kau tempuh adalah hal yang klasik, kau boleh izin menyerah 

untuk satu hari ini saja, namun jangan salahkan siapa pun di 

dalam lelahmu sebabkan kehidupan ini adalah berkat campur 

tangan Tuhan. Kata Tuhan kemarilah, istirahatlah sebentar, 

tubuhmu butuh waktu agar pulih kembali, sebab hari esok harus 

lebih baik dari hari sekarang. Jangan pernah berpikir bahwa 

dunia selalu berotasi di jalan mu, dunia mengitari berbagai 

macam linear dan salah satunya linearmu. 

Ada keharuman perasaan dalam perjalanan yang 

diberkatiNya, ada hembusan udara yang selalu menemani di 

dalam sujud sunyi. Jika nanti kau merasa sepi, bicaralah dengan 

hatimu, mendengarlah dengan hatimu, Kau pilih jalan dengan 

suara hatimu. Apapun yang dikatakan dunia lepaskan pikiran 

dunia. Tulislah impianmu dari keceriaan matamu. Hidup? Apa 

yang dikatakan hidup? Hidup artinya menjadi hidup dan 

berpetualang. Lupakan apa yang menyakitkan di dalam 

perjalanan, ucapkan selamat tinggal pada ia yang membuatmu 

jatuh. Kekalahan boleh menghampiri, tapi hadirkan benteng dan 

amunisi yang kokoh sehingga kegagalan lelah membuatmu 

untuk gagal kembali. 

 Kau harus hidup tanpa kata lelah. Ini adalah perjalanan 

dan ini perjalananmu. Kau harus hidup untuk kuat. Semua 

ketenaran harus menjadi milikmu itulah doa dari mereka yang 

berinvestasi di dalam perjalananmu. Perjalananmu adalah 

anugerah. Perjalananmu adalah puncak mencari jati dirimu, kau 

dukung dirimu sendiri, kau adalah kisah untuk esok hari. 

Percaya pada diri sendiri adalah kunci. Tuhan tidak akan pernah 



meninggalkan hambaNya dalam kesendirian disebabkan Tuhan 

itu maha pengasih maha penyayang tak pilih kasih untuk di 

sayang. 

Perjalanan terkadang seperti malam, kadang seperti pagi, 

kita harus mampu beradaptasi untuk itu. Di perjalanan terkadang 

ada musim mekar, ada musim semi juga ada musim dingin, kau 

akan menemukan semuanya di dalam perjalanan. Kau akan 

melanglang buana dan juga berkelana, kau harus tetap terjaga 

dalam perjalanan, karena seketika singa buas selalu mengintai 

jikalau kau sudah lengah dan lalai. Perjalanan bisa menjadi surga 

juga bisa menjadi neraka. Perjalanan bisa menjadi ketenangan 

jiwa juga bisa menyebabkan sengsara. Perjalanan meneduhkan 

pandangan, namun perjalanan bisa membutakan hati nurani. 

Detak jantung selama di dalam perjalanan berhati-hati berdegup 

agar bisa berselaras dengan akal pikiran. Di dalam perjalanan 

kau akan mengerti akan kebesaran Tuhan, di saat tersesat, di saat 

gundah, di saat terpuruk, di saat terjatuh dan di saat tersulit 

apapun, Tuhan tidak membiarkanmu sendiri dalam kesulitan itu, 

namun setelah kau bebas dari penjara kesulitan itu apakah kau 

ingat akan kemurahan hati Tuhan? Mungkin ingat dan lebih 

besar lagi tidak ingat sama sekali bahkan dengan lantang 

terkadang keluar ucapan bahwa ini semua karena usaha mu 

sendiri. Ingat! Usaha dan doa itu kedekatannya seperti telunjuk 

dan jari tengah, jika kau hidup tanpa campur tangan Tuhan maka 

kau bukanlah makhluk Tuhan. Jangan pernah merasa terhebat di 

dalam perjalanan ini, dikarenakan di atas langit masih ada langit. 

Tinggikan mimpi bumikan nurani. Jarak yang ditempuh dalam 

perjalanan tidaklah singkat, semenjak kaki menapak di bumi 

tugas mu adalah menjadi pemimpin setidaknya bagi dirimu 

sendiri, sebab hal itu akan dipertanggungjawabkan kelak. Dalam 



perjalanan jangan coba menyentuh apapun meski hanya 

menyentuh dari pandangan, sebab itu akan menjadi bahaya di 

dalam perjalananmu, kadang keharuman di tengah perjalanan 

sangat memabukkan, tapi kau jangan sampai terlena akan hal itu, 

ingat tujuan awalmu memulai perjalanan ini. 

Sekiranya kau menangis terjatuh di dalam lubuk yang 

begitu dalam, usahakan hatimu tersenyum. Anggap kau sedang 

menari di tepian pantai dengan gemericik angin yang 

menenangkan. Tuhan menciptakan jatuh dan bangun 

sebagaimana Tuhan ingin melihat hambanya yang bersungguh-

sungguh dan tidak putus asa atas Rahmat-Nya. Semakin 

bertambah usia di perjalanan semakin lemah tangan 

menggenggam, semakin lunglai kaki melangkah. Semakin 

bertambah usia di dalam perjalanan, kerap kali mata semakin 

kabur.  

Keberhasilan kita di dalam perjalanan tidak lepas dari 

doa orang terdekat dengan Rabb kita, bukan kita yang hebat, tapi 

doa ia yang begitu dekat dengan Sang Maha cipta begitu kuat. 

Seberapa tangguh di perjalanan dan seberapa kuat di perjalanan, 

jika hasil tak sesuai ekspektasi, terkadang Tuhan sedang 

menguji. Jangan berkecil hati, teruslah melangkah jangan 

enggan untuk berjuang hingga ke penghabisan.  

Bagaimana bisa menghadapi badai jika hujan sedikit saja 

sudah membuatmu lari? Jangan pernah kau penjarakan hidup mu 

dengan pikiran yang esok hari akan gagal kembali, itu bukanlah 

jiwa seorang pemimpin. Jangan bersedih, sebab bahagia dan 

kecewa kita sendirilah yang menciptakannya. Jika kamu melihat 

beberapa orang dari pinggir jalan bahagia, lalu menemukan 

individu lain di taman juga bahagia, di dunia maya tertawa 

bahagia luar biasa, semua hal yang dilihat itu karena mereka 



pandai menemukan kebahagiaannya yang kemudian di 

modifikasi dengan canda tawa warna-warni di kehidupannya, 

karena tidak semua bunga tumbuh di taman, tidak semua bunga 

di taman itu indah dan tidak selalu tumbuhan gulma 

didefinisikan kerusakan bagimu jika gulma di temukan oleh 

tangan orang-orang dingin, maka dia juga bisa berharga dan 

bernilai. Seandainya kamu mampu melihat isi kalbu-kalbu 

manusia, niscaya kamu akan mendapati pada masing-masing 

kalbu kisah pedih sendiri. Kau tahu, hidup itu adalah seni dan 

pilihan, tanpa seni hidup akan terasa sepi dan tanpa pilihan 

kehidupan bagaikan layang-layang putus yang tak punya tujuan. 

Saat di dalam perjalanan menemukan persimpangan dan tidak 

tahu arah jalan, sekiranya menemukan ia yang tepat untuk di 

ajak berbagi dan berpetualang di dalam perjalanan, meski 

menyampaikan kebenaran akan menemukan dua reaksi berbeda 

tentang konsep perjalanan, jangan pernah mengedepankan ego 

agar menang sendiri, sebab yang bijak akan merenung, yang 

bodoh akan tersinggung. sulit bukan meyakin lalat kalau bunga 

lebih indah dari pada sampah.  

Jangan menggunakan kebencian antar sesama dan 

memicu lebih banyak penderitaan, kebencian seperti pisau 

bermata dua, melukai orang lain dan diri sendiri. Maafkanlah 

orang yang melukaimu, hanya dengan memaafkan orang lain 

baru bisa membebaskan diri kita sendiri, dengan begitu kamu 

akan belajar cara menambah cinta kasih. Jika di dalam 

perjalanan tidak berhasil mencapai tujuan yang diinginkan, 

jangan ubah prinsipnya untuk sampai ke garis finis, tapi ubah 

metodenya agar bisa sampai selesai, sebab pohon itu mengubah 

daunnya, bukan mengubah akarnya.  



Tidak ada yang dapat menghancurkan besi selain 

karatnya sendiri, sama halnya dengan manusia, tidak ada yang 

dapat menghancurkan dirinya selain mindsetnya sendiri. Jangan 

pernah membandingkan pencapaian mu dengan pencapaian 

yang telah orang lain peroleh. Jika fokusmu hanya tertuju untuk 

terus membandingkan maka kamu akan melalaikan sesuatu yang 

saat ini sedang dikerjakan. Perbanyak bersyukur, sesekali 

pujilah dirimu sendiri berikan apresiasi. Berterima kasihlah pada 

dirimu sendiri, karena hingga detik ini dirimu telah mampu 

bertahan untuk di posisi sekarang. Kamu hebat kamu luar biasa. 

Karena kamu mampu berdamai dan memeluk derita yang ada di 

relung kalbu serta mampu menerima segala kurang dan lebih 

yang telah Tuhan anugerahkan dalam hidupmu. Berbahagialah 

karena masih punya rasa, tidak ada yang bisa merebut nafas mu 

hari ini, sekalipun nafas mu suatu hari nanti pergi, setidaknya 

masih akan ada cinta yang akan selalu dikenang. Jadi berbuat 

baiklah, satu saja kebaikan dari dirimu akan ada ribuan kebaikan 

datang untuk mu. Bisa hari ini, esok, lusa ataupun nanti sampai 

kau menua hingga kau mulai meredup nanti.  

Setiap manusia memiliki kekuatan yang sesuai dengan 

porsinya masing-masing, tidak perlu meminta konfirmasi orang 

lain bahwa kau hebat, bahwa kau kuat, cukup dengan dirimu 

bangga akan kesuksesan yang kau peroleh itu sudah lebih dari 

cukup. Sebenarnya tidak ada manusia yang lemah, yang ada 

manusia itu suka mengeluh dan bersembunyi dibalik kata lelah 

dan suka pasrah. Tuhan memberi kita nyawa agar menyala 

sebelum meredup. Beban setiap orang di dalam perjalanan itu 

berbeda-beda, tapi berjanjilah untuk tidak pernah menyerah, kita 

diciptakan dari rongga-rongga yang kuat, tidak semua manusia 

yang beruntung memiliki tubuh tabah, percayalah akan janji 



Tuhan tentang mereka yang bertahan demi kebaikan, tentang 

kemenangan bagi mereka yang berjuang dalam kebenaran serta 

beribu nikmat dari sebuah kesabaran. Tak pernahkah kau 

bayangkan Tuhan seromantis itu di dalam perjalanan mu? Cinta 

kasih manusia tak pernah bisa mengimbangi cinta kasih Tuhan 

kepada kita. Masihkah sanggup menduakan cinta terhadap 

Tuhan?? Ini aku, inilah hidupku, inilah perjalanan diriku, jatuh 

bangun ku lalui sendiri dengan melibatkan campur tangan 

Tuhan. Sebab Tuhan tak pernah membiarkan aku sendiri di 

dalam perjalanan menyusuri dunia yang tak bertepi ini. Syukron 

ya Rabbi 



Kau Rasa, Kau Mengerti, Kau Diam 

Oleh Riwayatul Ismi 

 

Siang memenuhi janjinya terhadap malam. Terik membakar 

menyinari setiap sudut penjuru bumi. Tanpa suara dan kata-kata. 

Setiap makhluk yang bernyawa terengah-engah di bawah 

kehendaknya. Hanya jiwa-jiwa yang bahagia yang dapat melalui 

saat itu dengan damai tanpa resah dan gelisah. 

Tiada sengaja dan rencana aku dan kamu bertemu di suatu 

tempat yang mengejutkan. Aku menghabiskan waktu senjaku di 

sana, ternyata kau juga melakukan hal yang sama. Kita 

dikenalkan oleh seseorang yang sama-sama tidak asing bagi 

kita. Ah betapa lucu dan lugunya. Kita sering bertemu tapi tidak 

pernah tegur sapa bahkan bicara. Mungkin kita berkarakter yang 

sama, cuek. 

Sejak itulah suratan ini dimulai. 

Ada hal yang berbeda begitu melihatmu kedua kalinya di sebuah 

tempat yang cukup ramai. Aku terpana membaca nama-nama di 

sebuah papan pengumuman, ku merasa ada seseorang yang 

menuju ke arahku, dia berjalan bergegas, mendekat kemudian 

berdiri tepat di sampingku. Astaga, aku kaget luar biasa! Tidak 

bisa kusembunyikan merah mukaku, kaupun terlihat sedikit 

kikuk. Membuncah rasa di dadamu ingin menceritakan sesuatu 

denganku. Kau menawar untuk dapat mengantarku pulang. Aku 

tidak bisa menolak. Dari cerita kemaren, kau sudah mengetahui 

agenda harianku. 

Untuk pertama kali aku bersamamu di atas kendaraan roda dua 

yang aku jarang menaikinya. Selang beberapa menit saja, kau 

berhasil mengajakku bahagia. Kau kendarai motor itu dengan 

sangat pelan, 30km/jam. Kau bertanya banyak hal tentang 



perjalanan hidupku. Kau lebih santai dari yang aku kenal 24 jam 

yang lalu.  

Aku dengan karakter dasarku yang apa adanya, hanyut 

menceritakan siapa diriku. Terkesima wajahmu ketika aku 

bercerita tentang perjalanan pendidikanku. Potret itu aku lihat 

dari kaca spion sebelah kirimu. Akupun kadang harus mendekat 

denganmu ketika kau bercerita dengan gelombang suara yang 

berebut dengan deru mesin dan angin. Entah kau sengaja atau 

tidak, aku tidak tau itu. 

Azan ashar berkumandang, kau ajak aku berhenti di sebuah 

Masjid besar yang menawan. Tanpa pikir panjang aku 

menyetujuinya. Seusai shalat, aku menunggumu di pelataran 

tangga tempat parkir sepatu dan sandal Jemaah masjid. Cukup 

lama aku menunggumu. Aku beranikan intip ke shaf paling 

depan, ternyata kau masih tertunduk berdoa. Berdetak 

jantungku, kau masuk kriteria laki-laki yang aku syaratkan! 

Aku palingkan wajahku ke arah penantianku. Tidak mungkin 

dan tidak pernah aku secepat ini terkesima pada seseorang yang 

baru saja aku kenal. Aku menguasai diri, berusaha tenang sambil 

memandang awan berarak dan langit biru. 

Dalam lamunanku kau sudah duduk tidak jauh dariku. Wajahmu 

menatap apa yang aku tatap, kau tidak mengizinkan matamu 

melihatku. Kau bercerita tentang pohon kelapa, Burung Elang 

dan segala tangkapan penglihatanku. Persis seperti orang yang 

sudah lama kenal. Gaya dan suaramu yang khas, benar-benar 

mengesankan.  

Hari-hari berlalu, pagi berganti siang, siang menjadi senja, senja 

ditutup malam. Sekoloni Camar Putih berputar-putar di atas laut. 

Deburan ombak dan semilir angin membuat lamunanku jauh ke 

tengah. Memandang mentari senja kuning bak lembayung 



membawaku pada kenangan masa lalu. Sudah cukup jauh 

kakiku melangkah, dilamun ombak bersama teman-teman 

beragam ras dan bahasa. Kini aku ditakdirkan pulang, mengabdi 

di kpta ini, kota yang bukan asal usulku. 

Tiba-tiba telpon genggamku berdering, aku menerima panggilan 

dari nomor yang tidak aku kenal. Aku angkat, ternyata suara kau 

menyapa dari sebrang sana. Kau mengajakku untuk melihat 

acaramu yang akan berlangsung esok sore sampai malam. Aku 

sangat ragu untuk bisa pergi, tapi kau meyakinkan aku aman 

denganmu.  

Aku larut dengan meriahnya api unggun malam itu, tertawa 

bersama anak-anak yang mental dan karakternya sedang kau 

tempa. Kau sibuk dengan segala tanggungjawabmu. Namun 

tampak disela-sela itu kau memantau keberadaanku meskipun 

kau tak bersuara. Indah bahasa isyaratmu itu.  

Kini kau dan aku sudah tidak asing. Nasib dan takdir yang sama 

membuat kita memiliki berbagai kepentingan yang sama. 

Banyak waktu yang kita lalui di masa muda yang tidak mungkin 

terlupa. 

Memanglah Dia yang Maha mengatur hati setiap insan. Dengan 

siapa kita senada dan seirama adalah sebuah kesepakatan yang 

kita tidak kuasa mengaturnya. Ibarat utara dan selatan kutub 

magnet, dia akan mencari satu sama lain. Hal-hal yang senyawa 

dengannya akan nempel dengan sendirinya. 

Garang mentari setia menyala di sini, suara binatang-binatang 

siang mengudara dari pucuk-pucuk Kelapa. Angin pantai 

melambai namun tetap membawa panas. Seruputan air kelapa 

muda hadir bak penawar raga yang tidak biasa diterpa surya.  

Tiga puluh hari yang berat yang harus aku hadapi. Aku 

pasrahkan padaNya apa yang harus aku lakukan. Tuntutan 



pekerjaan baruku harus membuatku hadir sesaat setelah subuh 

di tempat kerjaku. Entah kenapa di saat itu kau mengirim sebuah 

pesan padaku, kau tawarkan jasamu untuk membantuku. Bak 

musafir kehausan diberikan air, aku terima kebaikanmu 

meskipun menggelantung rasa segan dan malu. 

Suatu waktu aku bekerja dengan hati lesu, hilang semangat 

hidupku. Kejadian alam seakan-akan mewakili hatiku. Hujan 

dan badai tiada henti menerjang bumi. Aku merasa semakin 

surut, ku pilih menyendiri dan tidak banyak bicara. Kau muncul 

dengan langkah yang pasti. Aku diam dan tersenyum 

semampuku. Kau duduk di depanku dan bercerita tentang segala 

apa yang pernah kau alami. Aku masih diam namun kau tetap 

tak berhenti.  

Tiga puluh menit kemudian, ceritamu seakaan-akan 

menggerakkan aliran darahku yang nyaris melambat. Kau 

berhasil membuatku masuk ke duniamu. Aku turut merasakan 

apa yang kau rasakan. Diam dan lesuku buyar seketika. Aku 

tersenyum! Hujan reda badiapun pergi, mentari bersiap pulang 

ke peraduan. Aku kau antarkan pulang.  

*** 

Berbulan-bulan kita telah berhasil menjadi sahabat terbaik. Tak 

pernah bertengkar apalagi selisih paham. Saling menyemangati, 

bertukar pikiran dan berbagi nasehat untuk mejalani dan menata 

kehidupan yang lebih baik. Di berbagai kesempatan kita bersua 

termasuk di surau kecil yang sama-sama menjadi tujuan di kala 

siang. 

Hidup memang indah jika bersama saling peduli, saling 

mengerti dan tetap dalam koridor kebenaran dan kebaikan. 

Itulah yang aku rasakan sejak aku bertemu denganmu sejak 

pertama dulu.  



Dan di suatu pagi, aku melangkah tanpa beban, jiwaku tenang 

dan damai. Tiba-tiba kuterima sebuah titipan undangan 

pernikahan dari seorang kakak senior. Kutanyakan undangan 

siapa ini? Dia menjawab santai dan menyebut namamu. Tentu 

aku tidak percaya. Kubuka perlahan dan kubuktikan, benar 

sekali namamu terukir dalam tinta emas di undangan bewarna 

lembayung. Aku termagu, entah perasaan apa yang merasuki 

hatiku.  

Aku berjalan tanpa arah, menapaki semua lantai-lantai 

kenangan. Kumenunduk dalam tanpa mempedulikan siapa-

siapa. Air mataku enggan jatuh meskipun jantungku berdegub 

kencang. Aku masih tidak percaya. Kenapa aku tidak tau? 

Kenapa kau tidak pernah bercerita denganku dan apa salahku? 

*** 

Hari bahagiamu segera menjelang, beberapa kali kau 

mengubungi telpon genggamku dan sulit untuk aku angkat 

panggilan itu. Kau kirimkan pesan, begitu aku membalas kau 

langsung menelpon lagi. Kali ini aku berusaha mempunyai 

kekuatan untuk bicara denganmu. Walau bagaimanapun itu, kau 

tidak boleh tau apa yang tengah aku alami. Kau berbagi 

kebaghagiaan rencana pernikahanmu itu, aku tetap menanggapi 

sebagaimana kau mengenaliku. Meskipun hati tidak karuan, 

hancur tanpa alasan, aku harus menerima kenyataan bahwa aku 

adalah sahabatmu. Itu saja. 

Menjelang detik-detik pernikahanmu kau masih menelponku 

memohon didoakan agar semua berjalan lancar. Aku menjawab 

seakan-akan ketegaran itu berpihak padaku. Kupesankan kalau 

ucapanmu nanti adalah buah dari imanmu, bukan sebuah 

hafalan. Kau terdengar tersenyum bahagia dan mengucapkan 

ribuan terima kasih padaku. 



Sampai pada hari bahagiamu aku tetap datang dan memberikan 

dukungan. Untuk pertama kali kau salami aku dengan kedua 

tanganmu. Sulit bagiku menterjemahkan maksud jabat 

tanganmu itu. Aku terseyum kemudian melepaskan tatapan 

mataku padamu yang berpakaian bak Raja. Aku segera 

mengurai pertemuan singkat denganmu kala itu. Aku berlalu dan 

kau terus tersenyum melayani semua tamu-tamumu. 

Aku meninggalkan peseta itu tanpa melihat lagi ke belakang. 

Alunan lagu-lagu nasyid tentang pengantin baru membuat 

jantungku kembali berdetak kencang, keringat dingin 

membasahiku, aku teramat gugup. Aku tidak sanggup 

mendengarkan itu.  

Dengan hati yang diselimuti sejuta tanda tanya tentang isyarat 

tanganmu itu, aku menempuh jalan pulang. Kupilih duduk di 

sebuah sudut kendaraan roda empat. Aku ingin tidak ada yang 

mengenaliku.  

Kali ini bulir-bulir panas di pinggir mataku tidak dapat aku 

bendung, tumpah bak air bah. Semakin aku menarik nafas, 

semakin mengucur deras. Kupejamkan mataku sekuat tenaga, 

namun semua bayangan dan kenangan kebaikanmu silih 

berganti datang menghantui. Semakin erat dan pekat. 

*** 

Hari-hari berikutnya aku lebih banyak menghindar, kau 

mungkin juga melakukan hal yang sama. Aku berjalan di lantai 

yang tidak biasa aku tempuh, sampai pada saatnya aku merasa 

mampu bertemu denganmu. Sejuta pertanyaan tetap kusimpan 

rapi. Ku tiadakan harapan untuk mengetahui jawabmu. Karena 

sekarang kau bukan yang dulu lagi.  

Datanglah pada sebuah kesempatan aku terdampar pada sebuah 

keadaan   di mana kita benar-benar tidak bisa bertemu lagi. 



Keadaan berubah tiga ratus enam puluh derajat. Kuketahui dari 

temanku, bahwa kau merasa kehilanganku. 

 

  



 

Dear Kaka…. 

Oleh Rutriana Meilisa 

Dear kaka,  

Ibu ingin menceritakan padamu sebuah kisah. Kisah tentang 

perjuangan, pengorbanan, dan juga tentang cinta. Cinta yang tak 

biasa, bukan seperti roman picisan antara laki-laki dan 

perempuan, ataupun kisah murahan layaknya anak-anak muda 

yang digandrung asmara. Bukan…. Tapi cinta yang menguatkan 

dan juga menumbuhkanmu sebagai seorang pecinta sejati…  

Kisah ini bermula saat pertama kali Ibu tahu ada makhluk kecil 

yang juga hadir dan tumbuh dalam tubuh ini. Hadirnya adalah 

anugerah dari sang Maha Cinta yang menitipkan amanahNya 

pada kami berdua. Kami senang sekali waktu itu.. Bahagia dan 

khawatir menjadi satu rasa yang terus ada bergantian menghiasi 

hari – hari kami. Bahagia karena lengkap sudah kebahagiaan 

ayah dan ibu dengan hadirnya kamu, dan khawatir karena pada 

saat itu, keadaan kami masih jauh dari baik dan cukup untuk 

menanggung satu amanah…  

Ibu masih duduk di bangku kuliah semester akhir dan tengah 

menunggu wisuda, ayahmu masih menyelesaikan tugas 

akhirnya. Ibu tahu itu pilihan yang sulit, namun pilihan itu kami 

ambil dengan penuh kesadaran dan tanggungjawab sayang… 

jadi kamu tidak perlu khawatir.  

Seusai wisuda, dengan dukungan kakek dan nenekmu, Ibu masih 

melanjutkan pendidikan , mengambil studi profesi, dengan 

harapan akan mendapatkan prospek pekerjaan yang lebih baik 

nantinya, untukmu tentunya…  

Jangan ditanya bagaimana menjalaninya, pastinya tidak mudah 

! Pernah nangis? Mungkin bisa Ibu bilang “sering !” heheh.. 



meski Ibu berhasil lulus tepat waktu dengan hasil yang cukup 

menggembirakan, itu bukan jaminan akan mudah mendapatkan 

kehidupan yang baik, selama kau tidak punya kegigihan 

sayangku…  

Saat Alloh menitipkanmu padaku, sejak itu juga Ibu 

memutuskan harus memberikan yang terbaik untukmu. Apapun 

itu…  

Ibu harus menjadi contoh terbaik untukmu, menjadi hal terbaik 

untukmu, memberikan senyuman di bibirmu, dan menjadi 

kekuatanmu, menjadi seseorang yang selalu bisa kau 

andalkan….  

Sehingga, hari – hari yang Ibu miliki, Ibu habiskan untuk 

mewujudkan semua itu… dan ternyata, it was’nt easy at all , 

darling ! Tentu… mana ada perjuangan yang mudah ya, 

emangnya kaum rebahan… ahahaha… 

Namun, kau harus tahu, manusia Alloh ciptakan sempurna 

dengan akalnya adalah agar dia bisa belajar dan mengambil 

hikmah, sehingga dia bisa menjadi manusia yang lebih baik di 

setiap waktunya… dan itu yang Ibu lakukan. Ibu belajar 

bagaimana seharusnya menjadi seorang Ibu, tidak ada yang 

pernah menjadi seorang Ibu, semua perempuan itu belajar 

bagaimana menjadi seorang Ibu saat pertama kali memiliki 

seorang anak… dan belajar itu dimulai saat memilihkan calon 

ayah untuk anaknya..  

Hari – hari penuh perjuangan telah Ibu lewati dan itu semua 

menjadi bekal untuk melangkah dan menjadi kuat di kemudian 

hari. Semua yang kita dapatkan saat ini adalah buah dari 

perjuangan kita bersama, atas izin Alloh , Dia memberikan bahu 

yang kuat agar kita mampu melewati semua ini ☺  



Masih Ibu ingat dengan jelas, bagaimana Ibu masih pulang larut 

malam setelah memberikan les privat padahal saat itu tengah 

hamil besar,   di mana pagi nya Ibu juga masih harus berangkat 

ke sekolah, saat itu menjadi guru pendamping… Tak jarang di 

sekolah Ibu bisa muntah berkali – kali karena mengalami 

morning sick 

Tak terhitung berapa kali kami mencoba peruntungan untuk 

mendapat kehidupan yang lebih baik, lebih layak, lebih 

sentosa… sebagai bekal masa depanmu kelak… 

Mungkin kau juga masih ingat ya, bagaimana kau ikut berjuang 

bersama kami saat ibu mengikuti ujian masuk salah satu 

Lembaga Perbankan Pemerintah terbesar di negeri ini… kamu 

masih sangat kecil waktu itu, kita berangkat tengah malam 

dengan membawa semua perbekalanmu , naik bus ke Ibu Kota… 

Kaka kecil saat itu tengah belajar berjalan, bersama Ayah 

meunggui Ibu menemani perjuangan…  

Perjuangan saat itu berlabuh di salah satu dermaga takdir 

terbaikNya, disaat untuk beberapa lama Ibu mendapatkan 

kesempatan yang cukup baik untuk mengamalkan ilmu dan 

menempa diri… kita pun menghabiskan waktu bersama,  

Apa kau masih ingat hari – hari disaat kau menangis saat 

pertama kali masuk sekolah ? dan kau lihat Ibu mengendap – 

endap dari jendela hanya untuk melihat keadaanmu … perlu 

waktu sampai semua kenangan itu akhirnya menjadi indah dan 

kita belajar bahwa semua dari kita berproses… belajar….  

Perlu beberapa saat sampai kau bisa tersenyum riang untuk 

berangkat sekolah bersama Ibu dan di jalan kita bisa murajaah 

bersama… berdua… sungguh perjalanan yang sarat makna 

bukan? Sampai akhirnya kau bisa menghafal surah Al Fatihah 



hanya dari moment kita berangkat bersama.. Ibu masih 

mengingatnya dengan baik…  

Sayangku shalihah,  

Ibu bersyukur karena pada akhirnya perjuangan kita semua 

membuahkan hasil… di akhir 2013 yang lalu, sebuah surat cinta 

yang telah lama Ibu nantikan akhirnya datang juga, sebuah 

keputusan bahwa Ibu diterima di sebuah Lembaga Pemerintah 

Non Kementerian (LPNK) ternama di negeri ini… sungguh sulit 

menceritakan perasaan Ibu saat itu, antara bangga , haru, 

bahagia, dan sedih bercampur menjadi satu. Bangga atas 

apresiasi terhadap pencapaian Ibu, haru karena akhirnya Alloh 

kabulkan doa kita selama ini, bahagia karena bisa 

mempersembahkan semua ini untuk nenek kakek mu, dan… 

sedih karena pasti akan berkurang waktu kebersamaan kita 

Namun, bismillah Ibu melangkah, atas restu mu, ridho Ayah , 

dukungan kakek nenek yang tentunya sangat menguatkan Ibu. 

Masih Ibu ingat dengan jelas saat pertama kali meninggalkanmu 

jauh dari kota kita, kau sedang sakit cacar… banyak sekali 

gelembung air di sekitar leher dan sebagian kecil wajahmu. Saat 

gelembung itu pecah dia akan menamankan benih untuk 

gelembung baru yang muncul… hancur sekali hati Ibu waktu itu, 

benar – benar harga yang harus dibayar mahal. Tapi sekali layar 

terkembang, pantang surut ke belakang… sekali kamu memiliki 

keyakinan, jangan patah arang untuk terus berjalan.. dan itu yang 

Ibu lakukan.. Perjuangan akan sulit pada awalnya, namun akan 

bisa kita lewati pada akhirnya.  

Dengan bekal itu, ternyata Alloh tunjukan banyak sekali jalan. 

Tidak semua harus dikorbankan, karena setiap kebaikan itu 

takan merusak kebaikan yang lain. Ada cinta yang teramat 

dalam untukmu, namun ada sayang yang tak bisa kupungkiri 



untuk negeri ini… Ibu meyakini harus menjadi bagian dari 

perbaikan sistem birokrasi kita.. untuk membuat negeri ini 

menjadi negeri yang lebih baik… maafkan jika Ibu membagi 

cinta ini… Cinta yang benar – benar tak bisa padam sejak aku 

mengenal cinta pertamaku, Kakekmu…  

Namun tahukah kau, bahwa cinta itu menguatkan. Seperti 

cintaku padamu, yang entah kenapa memberikan energi besar 

padaku sehingga memiliki tubuh yang sehat. Cukup sehat untuk 

masih mendengarmu bercerita tentang teman – temanmu, atau 

untuk mengajarimu dan mengantarkanmu memahami 

qalamNya… dan tentunya cukup sehat untuk memasak menu – 

menu kesukaanmu, menonton film seru di akhir pekan dan 

tertawa lepas …  

Cinta juga selalu menemukan jalan untuk mencintai…  

Ibu masih ingat saat harus mengikuti pendidikan selama sebulan 

saat adikmu masih juga belum selesai ASI dan harus pergi ke 

Ibu Kota… Kau tahu apa yang terjadi? Ternyata Alloh 

memberikan jalan untuk bisa melakukan keduanya… untuk bisa 

mengikuti pendidikan sebulan itu dan untuk masih tetap bisa 

mengASIhi… dengan segala kemudahan dan fasilitas yang Dia 

berikan. Bagaimana bisa ? Bagaimana caranya? Tentunya semua 

itu terjadi hanya jika kau percaya padaNya…  

Sayangku,  

Ibu bersyukur bisa berada sampai detik ini untuk menulis surat 

ini untukmu. Ibu tahu masih banyak kekurangan Ibu selama 10 

tahun ini membersamaimu…  

Kau tidak harus seperti Ibu, kau bebas menjadi apapun yang kau 

impikan dalam hidupmu, that’s your own, honey…  

Tapi.. Kau harus memiliki keyakinan penuh padaNya..  



Yakin dengan segenap ikhtiar dan tawakal mu, yakin dengan 

segenap kidung doa yang selalu kau panjatkan..  

Karena dalam keyakinan itu ada harapan, dan dalam harapan itu 

ada kehidupan.. 

Selagi kau memiliki keyakinan utuh padaNya,  

Takan ada yang tak bisa kau hadapi,  

Takan ada sesuatu yang tak bisa kau lewati  

Dan takan ada sesuatu yang tak bisa kau raih.. 

Kau harus tahu tidak setiap jalan itu mudah nantinya, akan 

banyak sekali halang rintang yang kau hadapi, dan itu tidak lebih 

hanya untuk menguji sejauh mana yakinmu padaNya..  

Yakin dan percayalah padaNya, jangan pernah ragu sedikitpun, 

dan kau akan lihat, bagaimana keyakinan itu menguatkan mu, 

dan membuatmu mampu melalui segalanya…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Untuk Abang Aditya 

Oleh Soni Yarsi 

 

Gelora, Awal Januari 2021 

Untuk abang Adytia 

di mana saja berada 

 

Assalamualaikum Bang! 

Apa kabarmu saat ini Bang, adek berharap abang  sehat 

selalu   di mana berada. Bang sepuluh bulan abang tidak berada 

ditengah kita, apalagi pada saat liburan sekolah, sepi rasanya 

bang. Tiada yang bikin ribut dan suara ramai lagi di rumah. Abang 

ingat ngak sebelum abang pergi, kita pergi ke sungai memancing 

ikan, kita mendapatkan ikan yang banyak dengan bermacam jenis. 

Sampai di rumah kita langsung bersihkan dan kita bakar dengan 

batok kelapa yang di simpan ibu di kolong rumah untuk gosok an 

nya. Aduh bang enak dan nikmat rasanya waktu itu, adek senang 

banget dan saking kekenyangan kita tertidur di kolong, tempat 

kita biasa bersembunyi karena ibu sudah pulang dari jualan. Kita 

tertidur sampai malam di kolong rumah. Sampai ibu susah 

menemukan kita, sambil menangis minta bantuan sama tetangga 

untuk mencari kita. Dan juga waktu kita  memanjat pohon 

rambutan milik pak kumis di pinggir hutan. Rambutan yang 

merah dan manis puas kita ambil dan makan, tanpa kita sadari pak 

kumis datang memukul kita dengan kayu bakar. Membuat kita 

kaget dan ketakutan. Sambil tergopoh gopoh kita berlari 

sekencangnya sambil menahan sakit karena pukulan pak kumis 

dengan kayunya. Dengan wajah pucat adek berteriak minta tolong 

dan adek terjatuh dari tempat tidur. Eh, rupanya boong cerita 

abang ketika menjaga adek waktu kecil. Kita tertawa terpingkal 



pingkal karena lucu, adek, abang kibuli dengan cerita rekaan 

abang yang membuat adek melotot penasaran mendengar cerita 

boong abang. …..Lucu..lucu banget cerita kita waktu itu bang…..  

Adek lupa dan tak menyadari ibu kita sedang sakit di 

kamar sewaktu abang pergi ke pekan mengantikan ibu jualan 

sayuran. Tanti yang datang dengan Budi membuat adek lupa dan 

asyik bermain. Kami ke pinggir sungai sambil mandi mandi 

hingga tengah hari. Adek asyiik dengan bermain, mandi- mandi 

di sungai sambil mencari belut dipinggiran sungai membuat adek 

lupa waktu dan baru pulang ketika hari sudah petang, sekitar 

pukul 04.00 sore waktu itu sambil bernyanyi nyanyi karena 

membawa hasil pancingan seekor belut yang lumayan besar. 

Adek Cuma ingat abang dan ayah sangat suka dengan palai belut 

masakan ibu.  

Tapi bang, adek sangat menyesal bayangan dapat belut 

yang besar untuk abang dan ayah, adek dicambuk ayah dengan 

tali ikat si krindong dan disuruh tidur di kandang krindong. 

Syukur saja krindong waktu itu sedang dikawinkan dengan 

kawannya di paket C. Kalau tidak adek pasti sudah disepak 

krindong dengan baunya yang ngak tahan. Ingat kah abang cerita 

itu….sedih kali ya bang, adek saja menulis ini sampai menangis 

tidak tahan mengingat cerita itu.  

Abang bagaimana kabar nya sekarang. Abang sedang apa 

sekarang,   di mana abang ya, adek rindu lo bang dengar ceirta 

abang yang suka bual … . . sekarang adek tinggal dipinggir pantai 

dibawa uwak tinggal bersamanya. Tiap hari kami pergi ke pantai 

menjemput hasil tangkapan uwak ketika pulang dari melaut. Adek 

sekarang sudah kelas enam bang kemaren itu mendapat rangking 

satu di sekolah. Abang pasti senang kalau dengarnya dan langsung 

ngajak adek ke warung Bu Padmi beli jajan. Sekarang tak ada 



yang mengajak adek ke warung lagi untuk jajan, adek tidak ada 

uang jajan. Di sekolah adek sering lihat Agus, Rudi dan Priyo 

makan jajan enak, kadang adek ada juga dikasih. Enak kak 

jajannya tapi adek lebih sering cuma nonton mereka makan di 

depan kelas. Besok kapan abang pulang belikan kue kayak jajan 

mereka ya. Sikit aja ngak usah banyak abang kan belum kaya 

hehehhe…….satu aja jadilah bang. Bang, tunggu ya…nulis 

.suratnya adek tinggal dulu,nanti adek lanjuti karena adek 

dipanggil uwak… 

Bang…bang, masih maukan baca surat adek . Maaf yang 

bang suratnya lama baru adek terusin nulisnya. Karena adek 

dibawa uwak ke kecamatan tiga hari untuk menemani uwak jualan 

siput dan jagung hasil ladang uwak. Alhamdulillah bang, uwak 

dapat rezeki jualannya habis terjual. Uwak membeli baju untuk 

Etek dan Vivin pulang dari pasar kecamatan. Adek bulan besok 

baru dibelikan uwak baju untuk sekolah karena uang uwak tidak 

cukup buat beli baju sekolah adek yang koyak itu. Tapi adek 

senang bulan depan adek akan pakai baju baru ke sekolah.  

Abang, sekarang abang   di mana ya, adek bingung mau 

kirim ke mana surat ini jika sudah siap adek tulis. Waktu di pasar 

kecamatan kemaren ada adek tanya sama uwak, abang sekarang 

lagi   di mana. Kata uwak, “Ngak usah kau Tanya abangmu, dia 

sekarang merantau untuk belikan kamu baju dan keperluan 

sekolah”. Tapi uwak bicaranya kasar dan marah. Adek diam aja 

lagi, ngak berani nanya-nanya di mana abang. Nanti kalau abang 

terima dan baca surat adek, abang jemput adek ya. Adek mau ikut 

. adek kesepian sejak abang, ibu dan ayah tidak ada lagi. Entah 

mengapa adek tinggal di tempat uwak. Kata uwak ibu kita sudah 

meninggal dan ayah sudah nikah dengan orang lain. Tapi adek 

kok tidak tau ya bang? Apa adek tidur lama waktu ibu meninggal 



dan ayah nikah ya. Tau tau abang juga tidak ada waktu adek 

terbangun tidur waktu baru sampai di rumah uwak. 

Bang, nanti kalau abang baca surat adek, cepat balas ya! 

Abang ceritakan mengapa adek tiba-tiba tinggal di rumah 

uwak…padahal kemarennya itu adek ingat pulang bermain di 

sungai bareng Tanti dan Budi, orang ramai di rumah. Adek 

langsung di gendong seseorang di bawa ke rumah Nek Imah. 

Adek disuruh makan…dan adek tertidur siap makan. Tau nya 

adek terbangun pagi masih subuh adek turun dari bus, dipegangi 

Etek. Etek orangnya sangat baik, bang. Dia selalu mengantar adek 

ke sekolah walau jalan kaki dan ngasih bontot untuk dimakan di 

sekolah waktu istirahat. Etek selalu bercerita pengalaman dia di 

kampuang sebelum ikut uwak ke Deli. Pemandangan di sawah 

yang sangat indah dengan dikelilingi bukit barisan yang berwarna 

abu abu dan berasap. Kincir air punya orang kampung sebelah 

yang sangat besar dan airnya yang deras mengalir kesetiap sawah 

sawah orang kampung…. Si Dullah yang hobby mandi di batang 

air berjam-jam sampai dia hanyut meninggal membuat etek 

terisak isak di jalan mengantar adek ke sekolah. Etek sangat 

sayang sama adek bang. Adek merasa terhibur dan tidak sedih jika 

teringat ibu dan ayah jika berada di dekat etek. Terkadang etek 

diam-diam juga ngasih uang saku untuk jajan adek.  

Bang Adyt, jika abang pulang adek boleh minta sesuatu 

selain jajan, tas adek sudah jelek kali bang sering ditertawakan di 

si Rudi katanya “Tas kamu bagus kali Deka, payah aku nemuin 

orang yang makai,” sambil tertawa. Tiap hari sewaktu pulang 

sekolah selalu diejeknya. Pernah adek sampai berkelahi karena 

Rudi mengejek ayah dan ibu yang suka bertengkar ngak ngasih 

uang jajan dan uang belanja untuk ibu. Adek marah karena ayah 

dan ibu dijelek jelekannya. Bang, Kamis depan ada pertemuan 



guru dengan wali murid di sekolah membicara acara perpisahan 

siswa kelas VI. Uwak atau etek tidak bisa pergi karena pergi 

jualan ke pasar kecamatan. Bagi adek mereka tidak bisa pergi 

tidak apa, adek mengerti karena sering begitu mereka tidak pernah 

ke sekolah jika ada surat panggilan dari sekolah mengenai 

tunggakan uang sekolah. Apalagi rapat kamis depan, kabarnya 

ada iuran uang perpisahan dan kenang-kenangan untuk guru.  

Adek hanya sedih, kalau adek tamat SD adek tidak bisa 

melanjutkan sekolah lagi. Uwak pernah bilang tamat SD tidak 

usah sekolah lagi tidak ada biaya kata uwak.  

Adek ingin melanjutkan ke SMP yang ada di kecamatan. Adek 

ingin bisa mencari uang dengan menjadi tukang semir sepatu atau 

jasa angkat barang. Nanti kalau uang adek sudah banyak, adek 

sudah tamat SMP adek mau ke kota menyambung sekolah juga 

mau bertemu abang. Guru-guru menyuruh adek melanjutkan 

sekolah ke SMP apalagi katanya SMP kecamatan lebih bagus 

sekolahnya. Sayang kalau sekolah adek tidak dilanjutkan kata 

guru karena nilai adek bagus. Bu Dwi juga pernah bicara, kalau 

adek mau tinggal di rumah orangtuanya di kecamatan, soal makan 

ngak usah dipikirkan. Adek cuma suruh bilang ke uwak hanya 

untuk biaya sekolah saja dibiayai uwak. Tapi adek tidak ngasih 

tau ke uwak, takut uwak akan marah, karena sudah dibilang tidak 

usah melanjutkan sekolah lagi. Tunggu abangmu pulang bawa 

uang dulu katanya.  

Bang adytia yang adek rindu! 

Mengapa abang pergi tidak ada memberi kabar, dan mengapa 

bawaan uwak jika adek tanya abang selalu marah. Apakah ada 

sesuatu, Bang? Adek penasaran tetapi tidak bisa mengetahui 

mengapa halnya seperti itu. Adek ingin jawabannya. Mudah-



mudahan surat adek ini bisa mendapat jawaban dari penasaran 

adek selama ini.  

Bang Adytia yang adek sayang 

Itu dulu ya surat adek, semoga surat ini sampai kepada abang 

karena surat adek titip sama mas Sandi yang jualan di kota. Dia 

pernah jumpa abang di kota sekali saja dan tidak tau tempat 

tinggal abang katanya. Adek coba aja buat surat untuk abang mana 

tau Bang Sandi jumpa lagi dengan abang. Adek berharap kepada 

tuhan, abang selalu sehat di kota dan sudah bekerja dan banyak 

uang, bisa beliin adek oleh oleh jika pulang dan bisa bayarkan 

sekolah adek di SMP.  

Sudah dulu ya bang Adyt, semoga abang selalu sehat di 

sana dan selalu dalam lindungan tuhan Yang Maha Esa, 

aamiin….Balasan abang sangat adek tunggu !! 

 

 

Salam Rindu, 

adekmu 

 

 

Deka Firmansyah 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Surat Pertama untuk Dua Jagoanku di Surga 

Oleh Tiffany Ulfah 

 

Kerinduan. 

Satu kata penuh makna. 

Kerinduan yang Ummi rasakan tak sekedar rindu ingin 

berjumpa kalian anak kembarku,namun telah Ummi rasakan 

sejak Ummi tahu saat Ummi sedang mengandung kalian. Rindu 

ingin menimang dan membesarkan kalian. 

Kemudian Allah hadiahkan pertemuan diantara kita, 

meski sejenak sebelum akhirnya Allah mengambil lagi kalian 

kesisi_Nya. Dan rindu itu hadir kembali, menjelma sebagai rasa 

yang semakin hari semakin tak terbendung. Bahkan kata demi 

kata dalam surat ini tak akan cukup untuk melukiskan semua 

kerinduan itu, Nak. Mungkin surat ini akan menjadi salah satu 

surat dari sekian surat yang akan Ummi tulis untuk kalian. Ummi 

yakin, meski kalian tak mungkin membaca surat-surat Ummi, 

tapi kalian akan tahu bagaimana Ummi sangat mencintai kalian. 

Nak, rindu ini membuncah, tak peduli siang atau malam, 

ia tak pernah ada habisnya. 

Utsman dan Umar, begitu Ummi memanggil kalian. 

Nama yang Abi dan Ummi beri pada kalian, bayi kembar Ummi 

yang gagah dan sangat imut. Sesaat sebelum kalian lahir Abi dan 

Ummi carikan nama yang sangat indah untuk kalian. 

Abdussyakuur Utsman Tulodo dan Abdussyahiid Umar 

Tulodo.  

Abdussyakuur mempunyai makna “Hamba dari Allah 

yang Maha Memberi” sebab Allah telah memberi Ummi dua 

jagoan sekaligus. Sedangkan Abdussyahiid mempunyai makna 

“Hamba dari Allah yang Maha Menyaksikan” sebab Allah telah 



menyaksikan kepada Abi dan Ummi kebesaran-Nya dan salah 

satu kuasa-Nya dari sekian banyak kekuasaan-Nya. 

Kemudian Utsman dan Umar adalah nama panggilan 

yang Abi dan Ummi pilih untuk kalian diambil dari nama para 

sahabat Rasulullah yang menjadi Khalifah/pemimpin umat 

Islam di masa Rasul telah tiada di dunia ini. Abi dan Ummi juga 

berharap kalian bisa menjadi pemimpin yang jujur dan adil suatu 

saat nanti. Itulah harapan kami kepada kalian, Nak. 

Terakhir, nama Tulodo diambil dari nama belakang Abi 

kalian. Berasal dari bahasa jawa yang artinya teladan.  

Nama yang bagus bukan?  

Utsman dan Umar, tiada sesal saat Ummi memiliki 

kalian walau hanya sekejap saja, Nak. Perjumpaan singkat ini 

akan menjadi kenangan indah seumur hidup Ummi.  

Maafkan Ummi tak bisa menjaga kalian dengan baik. 

Namun kita harus yakin Nak semua sudah Allah takdirkan dalam 

kisah kita, kisah Utsman dan Umar bersama Abi dan Ummi. 

Allah menakdirkan kalian menjadi bagian hidup Abi dan Ummi, 

dan kelak kami dan kalian akan menjadi kita, suatu saat nanti. 

Tunggu Abi dan Ummi disana ya Nak. Kelak jika kalian tidak 

menjumpai kami di surga, tolong jemputlah kami, tarik kami ke 

surga bersama kalian. Agar kita bisa rasakan bagaimana rasanya 

menjadi sebuah keluarga. 

Tak hanya maaf yang ingin Ummi sampaikan, Nak. 

Akan tetapi juga terima kasih yang teramat banyak. Terima 

kasih karena kehadiran kalian memberikan kebahagiaan untuk 

Ummi. Terima kasih telah memilih Ummi sebagai ibu kalian.  

Utsman dan Umar kesayangan Ummi. 

Ummi percaya tiada obat rindu yang paling manjur 

kecuali doa dan pertemuan. Karena kita belum bisa bertemu 



maka hanya doa yang bisa Ummi panjatkan kepada Allah, agar 

Allah mempertemukan kita kembali Nak. Mempertemukan 

Utsman dan Umar dengan Abi dan Ummi.  

Ummi ingin sekali mendengar kalian memanggil Ummi, 

berkari kearah Ummi lantas kemudian kita berpelukan, pelukan 

yang belum pernah kita lakukan dan rasakan. Pelukan antara 

seorang ibu dan anak-anaknya. Kerinduan itu membuat Ummi 

memohon pada Allah agar bisa merasakan bagaimana rasanya 

merawat kalian walau hanya lewat mimpi. Sekali lagi, Allah 

Maha Baik, Nak. Ummi bahagia sekali malam itu bisa 

memimpikan kalian, menyentuh, memeluk, dan menggendong 

kalian. Tapi hanya sekali itu saja, Nak. Ummi tak ingin hidup 

dalam angan-angan. Seperti yang Ummi bilang tadi, semua 

takdir ini harus Ummi terima dengan ikhlas, sabar, dan lapang 

dada. 

Tak melulu soal rindu, perpisahan ini memberikan 

hikmah yang sangat banyak kepada Ummi. Melatih kesabaran 

saat diterjang badai kehidupan, melatih keikhlasan saat Allah 

mengambil kembali apa yang memang milik-Nya, dan melatih 

Ummi untuk berserahdiri menerima semua yang telah Allah 

takdirkan. 

Utsman dan Umar, kalian tahu bagaimana Ummi 

berjuang agar tak berlama-lama menangisi kepergian kalian. 

Bukan karena Ummi tak mencintai kalian, tetapi karena Ummi 

sadar diri kalau dari awal kalian itu milik Allah yang dititipkan 

di rahim Ummi. Lantas Ummi tak punya hak untuk menahan 

kalian ketika Allah mengambil milik-Nya kembali. Abi dan 

Ummi tenang disini Nak, InsyaAllah kalian adalah penghuni 

surge-Nya. 



Ummi sangat bersyukur sempat memiliki kalian. Utsman 

dan Umar akan selalu ada di relung hati Ummi dan punya tempat 

special disana. 

Teruntuk Umar, jagoan Ummi. Meski hanya tendangan 

kecil yang Ummi lihat sesaat setelah engkau lahir, Ummi 

bahagia Nak. Anak yang Ummi nanti-nanti akhirnya terlahir ke 

dunia. Meski beberapa jam kemudian engkau menghadap Sang 

Pencipta. Tendangan itu adalah gerakan pertama dan terakhir 

kalinya yang engkau perlihatkan kepada Ummi. Innalillahi wa 

inna illaihi roji’un. Airmata Ummi tak terbendung Nak, tapi 

Ummi tak boleh berlama-lama menangisi kepergianmu sebab 

ada Utsman yang butuh Ummi untuk berjuang di ruang NICU 

rumah sakit saat itu. 

Teruntuk Utsman, si kecil Ummi yang suka sekali 

minum ASI meski hanya ASI perah yang engkau minum melalui 

selang berdiameter sangat kecil dikarenakan engkau belum 

memiliki kemampuan hisap dan hembus yang stabil Nak. 

Utsman telah berjuang, Utsman sangat hebat. Meski harus 

terpisah dengan Ummi sejak dilahirkan karena harus dirawat di 

inkubator. Utsman tetap berjuang dengan kekuatan dari Sang 

Maha Perkasa. Maafin Ummi yang selalu tak kuasa menahan 

linangan air mata setiap Ummi melihat Utsman ke Rumah Sakit. 

Ummi tak tega Nak, melihat tubuhmu yang sekecil itu penuh 

dengan selang dan tusukan suntikan. Ummi juga ikut merasakan 

sakitnya terbaring dengan selang-selang itu Nak. Ummi malu 

Nak, seharusnya Ummi tetap tegar karena apa yang dokter 

lakukan itu semua demi kesehatanmu.  

Lagi-lagi, kita harus menerima kenyataan yang telah 

Allah tuliskan untuk kita Nak. Ummi harus ikhlas saat Utsman 



pergi menghadap Allah dan bertemu dengan Umar di akhirat 

sana. Utsman benar-benar tak ingin Umar sendirian disana ya? 

Rasanya Ummi ingin ikut bersama kalian, tapi Ummi 

sadar diri bahwa amalan Ummi masih sedikit dan dosa Ummi 

masih banyak. Ummi harus mempersiapkan bekal agar dapat 

bertemu kalian lagi. Kalian yang sabar menunggu Ummi ya.  

Oiya, Utsman dan Umar pasti ingin tahu seperti apa Abi. 

Abi orangnya lebih kuat dibandingkan Ummi, Nak. Disaat Abi 

juga bersedih saat kalian tinggalkan tapi Abi berusaha untuk 

tegar dan menghibur Ummi. Padahal yang kehilangan kalian kan 

bukan Ummi saja tapi juga Abi. Kalian harus bangga punya Abi 

seperti beliau. Melalui Abi-lah Allah berikan Ummi kekuatan 

agar tidak jatuh terpuruk saat kepergian kalian. Bahkan Abi bisa 

membuat Ummi tertawa keesokan harinya Nak. Kata Abi, 

Ummi harusnya sudah bisa lega karena Utsman dan Umar sudah 

ditempat yang lebih mulia daripada dunia. Kata Abi, Ummi 

harusnya memikirkan nasib Ummi di akhirat nanti karena belum 

dijamin masuk surga seperti kalian. 

Masih tentang Abi, Abi sangat senang sekali saat wajah 

Utsman berumur 40hari mirip dengannya. Karena waktu itu, 

Utsman dan Umar terlahir mirip sekali dengan Ummi. Abi tetap 

senang Nak tapi semakin senang saat akhirnya salah satu 

anaknya mirip dengannya. Kata perawat yang merawat Utsman 

di rumah sakit, wajah bayi baru lahir memang bisa berubah-ubah 

menjelang usia tertentu. 

Utsman perlu tahu, wajah sumringah Abi sepulang dari 

menjenguk Utsman di rumah sakit. Bapak mana yang tidak 

senang melihat buah hatinya yang sangat mirip dengannya, 

sampai-sampai Ummi pun ikut tersenyum bahagia Nak. Utsman 



hebat ya, meski didalam incubator Utsman tetap bisa 

memberikan Abi dan Ummi kebahagiaan. 

Satu lagi tentang Abi, Nak. Beliau selalu mengajarkan 

Ummi untuk berbaik sangka kepada Allah. Saat-saat   di mana 

kalian terlahir premature dan akhirnya kembali kepada Allah 

adalah masa yang berat bagi Abi dan Ummi. Kata Abi, Ummi 

tak boleh lengah dan berpikiran buruk tentang takdir Allah. 

Semua pasti ada hikmah-Nya. Karena waktu-waktu yang sangat 

berat itu bisa menjadi jalan bagi setan untuk menjerumuskan 

Ummi dan Abi ke neraka.  

Masih banyak yang ingin Ummi ceritakan tentang Abi, 

Nak. Tapi tidak disurat ini. Mungkin disurat-surat selanjutnya.  

Untuk sebuah pelukan yang tertunda, untuk sebuah rindu 

yang tak terbendung, Ummi dan Abi mencintai kalian, bayi 

kembar Ummi yang kini menjadi penghuni surge-Nya. Tunggu 

Abi dan Ummi ya Nak. Meski tak tahu pasti kapan kan tiba 

masanya, tapi pasti akan datang juga. 

Salam cinta dari Ummi dan Abi untuk Utsman dan 

Umar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dear Husband 

Oleh Turifa 

 

Buatmu yang sedari awal hingga kapanpun menjadi dambaan. 

Dear husband.. entah apa yang ada dalam benakmu saat 

membaca tulisan dalam surat ini, aku berharap kau senantiasa 

dalam lindungan yang maha kuasa dalam ketaqwaan kepadanya 

dan senantiasa sehat serta bahagia. karena bahagiamu 

merupakan semangat dan motivasi untukku, bahagiamu adalah 

hal yang ingin selalu kusaksikan setiap hari, karena bahagiamu 

adalah bahagiaku jua maka selalu ku pinta pada sang maha kuasa 

yang maha membolak balikan hati manusia untuk selalu 

menetapkan hatimu untukku saja dan senantiasa bahagia. 

waktu indah terus berlalu, dentingan jampun tak pernah 

berhenti(absen) sedetikpun untuk berputar. nggak terasa hampir 

lima tahun berstatus menjadi istrimu, mendampingi hari harimu, 

menyiapkan semua kebutuhanmu, selalu mendukung apapun itu 

keputusanmu bergandengan tangan melewati indahnya goresan 

takdir yang maha kuasa untuk kita dengan segudang suka 

maupun duka dan apabila di kenang dan di ceritakan kembali tak 

jarang dari kita saling tertawa dan cerita dukapun akhirnya 

menjadi cerita yang indah. 

apa kabar hati ta’ sayang? sudah hampir lima tahun 

bersama, semoga selalu ada aku di sana, menjadi satu-satunya 

wanita yang kau cintai, kau kagumi, kau dambakan dan menjadi 

wanita yang ingin selalu kau bahagiakan, amin. 

awal mengenalmu (lebih tepatnya melihat dari jauh) 

sebagai sosok senior yang tegas dan terkesan jahat, tapi pintar 

dan gagah hehe.. sebenarnya sudah membuat kesan tersendiri di 

hatiku, namun aalah yang kutahu tentang hati pada saat itu 



Dambaaan… itulah sosokmu untukku , aku yang hanya 

seorang anak yatim terlahir di tengah keluarga yang penuh 

dengan kesederhanaan, apalagi setelah ditinggal oleh sosok ibu 

dan hanya dibesarkan oleh seorang kakak laki-laki dengan 

penuh kesulitan dan keterbatasan. tak pernah bermimpi untuk 

bisa memiliki sosok suami sepertimu, yang ku ketahui saat itu 

berasal dari keluarga yang penuh dengan kehangatan. sosokmu 

yang memilki kecerdasan (pemikiran)tak sama dengan orang-

orang disekelilingku apalagi keluargaku, sosok yang super 

bagiku (super dalam hal apapun). membuat bermimpi pun serasa 

mustahil. 

Serasa mendapatkan dan memilki setetes embun di 

tenggorokan yang kering nan gersang pada saat kau katakan 

akan meminang, mimpi yang terasa hayalan dan angan belaka 

ada saat itu namun nggak nyangka inilah yang terjadi. sungguh 

saat itu kulihat kau begitu sangat luar biasa mengenakan kemeja 

putih dan menuturkan keinginanmu memeristri aku (melamar) 

di hadapan keluargaku. dank au hanya membawa sahabatmu 

untuk menemanimu sekaligus berperan sebagai orang tua, dari 

Makassar ke mamuju utara dgn perjalanan hampir 24 jam dan di 

tempuh bolak- balik tanpa menginap. jiwa jago dan 

kejantananmu pada saat itu langsung sontak membuat hati 

kecilku mengatakan “iya”. dan ternyata juga membuat kesan 

tersendiri di hati keluargaku. 

Empat tahun lebih bersamamu mines 1 bulan 5 tahun yah 

saying… nggak terasa. begitu banyak cerita, begitu banyak 

tawa, banyak juga uraian air mata. bila mengenang kembali 

masa-masa sulit membuatku semakin semangat menjalani 

kehidupan bersamamu, menemani dan mendampingimu pindah 

dari satu tempat ke tempat yang lain membuat aku pernah 



merasakan menjadi istri dosen, istri petani, istri nelayan, istri 

mandor 1 di perusahaan sawit dan menjadi istri seorang sehe. 

dan kesemuanya menjadi cerita tersendiri di lembaran hidupku. 

Ingat nggak yank… pernah aku menentang (tak 

sependapat) dengan keputusan besar yang kau ambil yakni 

meninggalkan sejenak aktivitas (dunia)kerja yang sementara kau 

jalani untuk menyiapkan bekal hidup kedeannya untuk anak-

anak kita kelak. tapi akhirnya akupun mengikuti dan manut saja 

dengan keputusanmu yakni masuk hutan dan membongkarnya 

untuk di Tanami tanaman tahunan (pala dan cengkeh) dan pada 

saat itu aku yang harus memutar otak agar persediaan beras tetap 

ada karena meskipun kadang sesekali kau mencari ikan tapi 

sering juga tak data hasil Cuma pas untuk ikan makan saja, dan 

akhirnya aku berjualan pulsa,keripik, dan menjualkan kosmetik 

milik orang. 

Pada saat itu menurutku fase sulit bagi kita, di tambah 

dengan pendapat orang yang terkesan lebih tahu dan lebih pintar 

membuat telinga ini peka’ serasa tak mau mendengar dan 

sekaligus membuat hatiku sakit karena mereka mengatakan 

yang tak baik tentang suamiku. “bodoh, S2 kok malah mau ke 

hutan, kok malah jadi nelayan, saying ijazahnya”. kurang lebih 

begitu kata mereka. tapi terasa lega saat ini mereka malah salut 

dan geleng kepala melihat aby yang dengan tenang bekerja 

keluar dari kampung dan sudah memilki asset di dalam 

kampung. 

Alhamdulillah.. umy berterima kasih padamu imamku, 

meskipun sederhana kau juga sudah membuatkan umy dan anak-

anak rumah juga dengan sejuta kisah. modal nekat saat itu, 

dengan ikut arisan semen dulu pasirnya ambil dan dipikiul 

sendiri dari pantai kita bikin batakonya berdua dengan abang 



yang masih bayi di taruh di ayunan kita nyetak batako sampai 

2000an biji, tukangnyapun tanpa bayar karena aby baku bayar 

kerja (bantu mereka dulu baru sebaliknya) dengan mereka dan 

umy bersyukur memiliki ipar yang baik yang selalu ada bila kita 

butuh bantuan. 

Teruntukmu suamiku… andaikan benar reinkarnasi itu 

ada dan aku ditanya mau menjadi dan sebagai apa bila aku hadir 

di kehidupan berikutnya, aku memilih untuk menjadi istrimu 

lagi, menjadi pendamping hidupmu dan menemani hari-harimu 

dan menjadi ibu dari anak anak yang luar biasa yang Allah 

titipkan untuk kita. karena bagiku, hidup bersamamu dan ada 

dalam dekapan dan bimbinganmu adalah sesuatu yang sudah 

tepat dan harus kulakukan. karena dalam berumahtangga 

bersamamu aku mendapati sosokmu sebagai seorang ayah (yang 

aku sudah tak memilkinya lagi), seorang kakak (yang semuanya 

jauh dariku), dan menjadi seorang suami yang menjadikan aku 

sebagai seorang ratu. tak pernah menolak keinginanku, kau 

hanya mengatakan apabila bisa maka lakukanlah atau apabila 

cukup maka belilah,. 

Aby… terima kasih untuk semua waktumu, terima kasih 

untuk semua cintamu, terima kasih untuk semua hal baik dan 

luar biasa yang kau berikan sehingga menjadi cerita indah dalam 

lembaran hidupku. dan Allah telah menjadikan aku wanita 

sesungguhnya (ibu) memiliki anak anak yang begitu luar biasa 

dari lelaki (imam)yang luar biasa pula sepertimu.  

sayang… maafkan umy yang quota kesabarannya kurang 

banyak !!! yang selalu cerewet, dan yang sealu marah dan gak 

sabaran hehe.. tapi yang selalu harus aby tahu umy sangat-sangat 

mencintai dan menyayangimu, selalu bangga menjadi istrimu, 

selalu bahagia bila usilin kamu hehe.. dan selalu merindu bila 



jauh darimu. sebegitu dalamnya cinta dan sayang ini bahkan 

setelah urusanku dengan sang pemilik kehidupan kau adalah 

perioritas utamaku, selalu kudahulukan kepentinganmu di atas 

keentinganku, menjadikan kebutuhanmu lebih harus diutamakan 

dibandingkan dengan kebutuhanku, dan umy selalu ingin 

meletakkan kebahagiaanmu di atas kebahagiaanku. itu yang 

selalu ingin aku lakukan seburuk apapun perilakuku yang tak 

kau sukai tapi percayalah kau yang sealu utama dan utama 

bagiku, kau adalah perioritasku. dan aku sangat menghargai 

setiap hitungan detik bersamamu karena aku sangat sangat 

bahagia.  

Pintaku pada yang maha kuasa… ku ingin selalu 

mendampingimu sampai kapanpun itu, sampai batas waktu yang 

ditentukan oleh sang pemilik kehidupan untukku aku ingin 

selalu menjadi istrimu dan ibu dari anak anakmu. 

Umy punya permintaan yank.. kabulkan yah. 

# umy minta kau senantiasa menjadi insane yang berjiwa 

besar , menerima semua guratan takdir dari yang maha kuasa 

sang pemberi kosmos kehidupan. 

# umy ingin kau tetap menjadi seperti ini, menjadi 

imam,suami dan ayah yang baik untuk keluarga kecil kita. 

# umy minta kau selalu mencintaiku dan menjadikan aku 

istrimu satu-satunya. 

 

 

 

 

 

 

 



Cerita sang Album Kenangan yang Usang 

Oleh Widya Rizky Pratiwi 

 

Di keheningan malam ini. Dalam suasana gerimis 

menahan rindu. Aku terpaku pada sebuah album usang di bawah 

meja kayu tua. Kudekati dan kusapa album itu, “apa kabarmu?”. 

Album itu adalah kumpulan foto foto yang telah usang termakan 

usia. Ya… usang dan tampak tak menarik bagi orang lain. 

Namun bagiku, album itu adalah album kenangan. Album yang 

setiap saat dapat membuatku tertawa bahagia, namun juga 

menangis haru menahan rindu. 

Wahai, album kenangan. Covernya telah sobek termakan 

usia, kubuka lembar demi lembar album tua ini. Helai demi helai 

melekat tertanda lama tak disapa. Kuperhatikan setiap sudut 

lembarannya telah berwana hitam, yang mungkin saja 

mengisyaratkan sebuah kelalaian sang pemilik. Namun, 

cacatnya album ini tak mengurangi syarat makna dan 

kebahagiaan yang terkandung di dalamnya. 

Teruntuk papaku, cinta pertama dan lelaki terhebatku… 

Dalam sebuah lembaran album, kupandangi sosok sang papa di 

usia muda, masih terlihat kekar, bersih, dan putih. Kumisnya 

lebat, senyumnya lebar, rambutnya sedikit panjang. Bajunya 

bergaya zaman 80 an. Di sudut bawah, meski telah cacat 

menghitam, masih terlihat jelas tahun diambilnya foto itu, 1986. 

Yah, aku sangat mengingat cerita cerita saat papa 

pertama merantau. Rela berpisah dengan bapak ibunya demi 

mencari sesuap nasi. Papa berasal dari keluarga pendidik, kakek 

neneknya pun seorang guru. Namun, menjadi anak sulung 

dengan 6 adik menjadikan keluarganya serba hidup dalam 

kesederhanaan. Hanya dapat mengenyam pendidikan hingga 



tingkat Sekolah Menengah Atas. Selepas sekolah, akhirnya 

merantau, meninggalkan tanah kelahiran dan berpisah dari orang 

tercinta, bapak, ibu serta keenam adik adiknya adalah jalan 

terbaik untuk memperoleh penghidupan yang lebih baik. 

Papa, aku salut dan bangga dengan perjuanganmu. 

Keputusan yang tepat, walau berat, menjadikan kehidupan kita 

seperti sekarang ini. Di usia lima tahun, samar-samar aku 

teringat pada motor butut merah yang sering kau gunakan 

sebagai alat tempur untuk menafkahi kami. Motor itu terlihat 

ramping, tak seperti body motor keluaran terbaru masa kini. 

Meski sering mogok, sungguh si merah kala itu mengabdi pada 

tuannya selama lebih dari 10 tahun. Dia menjadi saksi teriknya 

mentari yang membakar tubuhmu dan derasnya cucuran 

keringat yang mengalir membasahi sekujur tubuhmu.  

Di usiaku yang masih kecil kala itu, aku tak begitu tahu 

apa yang papa lakukan sedari pagi hingga sore di luar sana. Di 

saat malam hari menyempatkan waktu sejenak bercanda 

bersama keluarga kecil dan menemaniku bermain. Kemudian 

kembali ke meja kerja menulis hingga larut. Bangun lebih awal. 

Kedua tangannya menjadi kekar mengangkat beban ember berisi 

air penuh, dari sumur yang berjarak sekitar 50 meter dari rumah, 

mengisi bak mandi hingga airnya tumpah karena meluap.  

Dan yang kutahu adalah, mainanku banyak, bajuku 

cantik, sepatuku baru. Sementara, aku pun tak pernah tahu 

seberapa besar pengorbanan papa, seberapa banyak cucuran 

keringat yang tertumpah, seberapa pahitnya lika liku 

pengorbanan untuk memenuhi semua kebutuhanku itu. 

Papa, sungguh lelaki terhebatku, aku mencintaimu 

karena kau cinta pertamaku.  



Saat ini usiamu menginjak 62 tahun. Masa purnabakti 

telah menghampirimu. Ada banyak keluhan yang kau sampaikan 

kepada kami tentang kesehatanmu. Dan hal yang paling 

mengiris hatiku saat sebuah penyakit menghampirimu dan 

mengharuskan suatu tindakan operasi. Betapa engkau yang tak 

pernah mengeluh sakit sebelumnya, tiba tiba harus berhadapan 

dengan alat tempur sang dokter bedah. Kala itu, kepanikan 

menghampiriku, namun dikuatkan oleh sikap tenang sang 

mama, aku berdoa pada Allah semoga operasi papa berjalan 

dengan lancar. Dua jam berlalu, alhamdulillah atas izinNya, 

semua baik baik saja saat itu. Namun, keluhan terjadi lagi pasca 

operasi, sungguh hati ini semakin teriris mendengar setiap 

rintihan-rintihan yang terucap dari mulut papa.  

Tertegun dalam hati kutatap dalam dalam wajah papa di 

lembaran ke sepuluh album usang itu, tak sadar air mataku 

menetes, dadakupun terasa sesak. Aku terisak dalam sebuah 

malam yang semakin larut. Aku bersandar di dinding untuk 

menopang badanku. Lalu, kulanjutkan pengembaraanku dengan 

membuka helai demi helai lembaran album. Kutemukan fotoku 

masih berbaju seragam merah putih saat sedang tertawa lepas 

bersama papa di depan si hitam, motor butut kedua yang juga 

menjadi kendaraan satu satunya saat aku duduk di bangku 

Sekolah Dasar. Mungkin foto itu diambil oleh mama ketika kami 

hendak ke sekolah.  

Aku rindu. Rindu saat-saat papa selalu mengantarku ke 

sekolah setelah meneguk secangkir kopi. Teringat ketika aku 

selalu marah dan berteriak saat sedang terburu-buru dan papa 

masih betah berlama-lama di kamar mandi untuk melakukan 

ritual pagi. Tiba-tiba tertawa mengingat hal itu. Sungguh 

bahagia bercampur haru. Terima kasih papa yang selalu sabar 



menghadapiku. Yang setiap hari rela mengantar jemput dari 

rumah ke sekolah, sekolah ke rumah.  

Walau sikap keras kita berdua sering bertabrakan dan tak 

sejalan, aku A dan kau B, namun tak pernah pudar cinta ini 

terhadapmu. Sering pula aku menentang pendapatmu dengan 

suara bernada tinggi, namuN kau tetap menyayangiku. Ya Allah, 

ampuni aku, maafkan dosaku terhadap kedua orangtuaku.  

Teruntuk papaku,  

Cukuplah kau berjuang untuk kami. Izinkan aku yang 

berganti merawat dan berbakti kepadamu di hari tua, hingga 

dunia memisahkan kita.  

Kulanjutkan kembali berkelana menyusuri setiap 

pengalaman yang indah dan berharga kala itu, sekitar dua hingga 

puluh tahun silam dalam album kenangan yang telah usam 

termakan usia. Kutemukan wajah mamaku yang sedang kusut. 

Aku tersenyum sejenak dalam linangan air mata. Aku ingat betul 

pernah menanyakan foto ini kepada mama, “ini foto kapan? Kok 

wajah mama kusam begini?”. Dengan sebuah senyuman yang 

menyejukkan hati, mama menjawab “foto itu diambil saat-saat 

mama menjadi pengangguran”.  

Ya aku tau, di usia dewasa dan menjadi pengangguran 

itu bebannya begitu berat. Uang tak ada, ingin meminta tapi 

malu. Beban itu melekat kemanapun kaki melangkah. Ekspresi 

wajah pun tak dapat berbohong walau hendak 

menyembunyikannya dari orang lain.  

Layaknya sang papa, mama memutuskan meninggalkan 

keluarga tercinta, orang tua, kakak, dan adiknya merantau jauh 

mengarungi lautan untuk memperoleh hidup yang lebih baik. 

Tak ada sanak saudara, berjalan sendiri ke sana kemari, 



membawa map berwarna coklat dengan menggenggam sebuah 

asa dan harapan, “aku harus bekerja”.   

Jemariku terus bermain membuka helai demi helai sang 

album kenangan yang telah usang termakan usia. Mataku 

semakin sembab hanyut dalam cerita dan memori masa silam. 

Kulihat lagi foto pernikahan kedua orangtuaku, mama anggun 

berdiri di samping papa menggunakan pakaian pernikahan adat 

Jawa berwarna hitam bludru. Kemudian di lembaran 

selanjutnya, duduk di samping papa dengan perut buncit kira 

kira sedang mengandung usia 8 atau 9 bulan.  

Teruntuk mamaku, wanita terhebatku. 

Sungguh berat beban hidupmu, mengandungku sedari 

bentuk tetesan air mani menjadi segumpal darah. Merawatku 

sejak kecil hingga aku bisa seperti sekarang. Tak sekedar itu, 

kaupun membantu papa berjuang mencari nafkah di tanah 

rantau. 

Teringat ceritamu saat berjuang melahirkanku, tak ada 

sanak saudara, tak ada harta pun uang. Hanya mengandalkan 

uluran tangan dan beberapa “baju bekas” anak tetangga kala itu 

untuk membungkusku dari rasa dingin saat pertama kali dunia 

menyapaku. Sungguh kain bekaspun menjadi sangat berarti 

ketika kita berada dalam posisi paling bawah. Kisah mereka 

seakan memberi makna berharga tentang kehidupan ini. 

“Janganlah kau bersikap sombong ketika sedang berada 

di puncak, karena kekayaan hanyalah milih Allah semata. 

Kapanpun Dia dapat mengambilnya darimu, bahkan saat kau 

bergelimang harta, dalam sekejap dapat hilang ditelan bumi. 

Sesungguhnya, dalam posisi tersebut, itu berarti kau diberi 

kesempatan lebih oleh Allah untuk berbuat kebaikan membantu 

sesama”.  



Di dunia ini harta bukanlah segalanya. Hanya kebaikan 

yang akan membawa kebahagiaan untuk kita. Aku percaya 

bahwa orangtuaku adalah orang baik. Walau di rantau, kami tak 

kekurangan kebahagiaan karena begitu banyak cinta dan 

kebaikan orang yang datang kepada kami. 

Mama,  

Kaulah wanita satu satunya yang bisa memotivasiku 

hingga aku bisa seperti saat ini. Lika liku dan kerasnya 

kehidupan telah berhasil kau taklukkan bersama papa 

terhebatku. Aku kuat dan tangguh karena kalian.  

Teringat cerita sekolahku yang setiap pagi tak kan 

pernah dapat meninggalkan rumah ketika belum menyantap 

sarapan yang buatan mama. Aroma masakan mamalah yang 

kadang membangunkanku dari tidur panjang. Rutinitas pagi hari 

yang menyibukkanmu sebagai orangtua juga seorang istri. 

Kemudian dilanjutkan dengan aktivitas di kantor sebagai abdi 

negara. Sungguh mulia pengorbananmu. 

Teringat beberapa gertakan dengan nada suara yang 

tinggi ketika menginginkan ini itu namun tak dipenuhi. 

Meraung-raung tak terkendali. Mengurung diri di kamar sebagai 

bentuk protes. Namun kau tetap sabar dan bijak menghadapiku.  

Buat kedua orangtuaku, mama dan papa…  

Terima kasih kepada kalian. Maafkan aku yang begitu 

banyak dosa terhadap kalian. Begitu banyak salah dan khilaf. 

Betapa aku anak yang tak tau diri, tak tau berterima kasih. 

Maafkan aku. Sungguh jika dapat kuputar waktu kembali, aku 

ingin kembali menjadi seorang bayi suci yang bersih dari dosa 

dan tak akan kunodahi dengan gertakan, protes, kenakalan, 

raungan, dan kemarahan kepada kalian.  



Malam semakin larut, rasa dingin semakin menusuk, dan 

matapun semakin sembab. Harus kusudahi bermain dengan 

memori masa silam bersama cerita sang album kenangan yang 

telah usang. Segera kuberanjak menunaikan dua rakaat, dan 

kulanjutkan untuk merajuk kepada sang pemilik kehidupan.  

Tuhan, jika boleh aku meminta. Izinkan aku mengukir 

kebahagiaan di hari tua kedua orangtuaku. Genapkanlah umurku 

dan kedua orangtuaku hingga aku bisa membalas jasa mereka 

terhadapku walau tak sebesar kasih sayang mereka.  

Tuhan, kutuliskan sebuah surat cinta untuk merayumu 

dan mengharap belas kasihmu. Kusebutkan segala 

Asmaulhusnah agar kau terkesima. Kupanjatkan segala doa 

terbaik agar kau mengijabahnya.  

Amin Ya Allah. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Teruntuk bunga melatiku 

Oleh Wulan Sari 

 

Dengan nama Rabbku yang darinya segala sesuatu ada dan 

ditakdirkan menurut kehendaknya. Sungguh semua akan 

kembali bermuara padaNya. Pahit, sakit dan pilu yang ada selalu 

ku mohonkan agar semua berganti dengan rasa bahagia. Dialah 

dzat yang membentangkan langit, bumi beserta isinya dengan 

luas dan terjaga. Tiada penjagaan yang lebih baik selain dirinya. 

Yang tak pernah lelah mengurus semua urusan makhluk.  

Tak terpungkiri bahwa berkat rahmatNya berupa air yang turun 

dari langit telah menghidupkan bumi yang mati. Mencukupi 

semua yang kekurangan dan perih dalam kesakitan. Mengalir di 

tempat yang telah di gariskan. Menyusup pada relung-relung, 

mengisi dalam perut bumi yang tak terukur dalamnya. Hanya 

sang pencipta yang tahu entah di bagian sisi mana ia bermuara. 

Entah hamba yang mana ingin di anugerahkan kebaikan dari 

sejuk nikmatnya.  

Dialah yang Maha mencinta, dengan kalamnya manusia 

diajarkan banyak hal. Kecintaan telah ditumbuhkan dalam kalbu 

manusia agar saling menguatkan dan membutuhkan. Agar saling 

terikat dalam kebersamaan dan menjaga sebuah keutuhan. Ada 

rasa takut dalam kesendirian dan bahagia saat bersama dengan 

kekasih yang dicintai. Begitu sempurnalah Allah menciptakan 

kita. Sudah ada takdir yang mesti di lalui sudah ada akhir yang 

ditetapkan. Akan tetapi akal dan nafsu di biarkan mampu untuk 

memilih jalur mana yang mesti dilalui. Begitu jualah pertemuan 

engkau dan aku. Allah gariskan bahwa kita telah di jodohkan di 

dunia ini. Semoga sama dalam doa untuk akhirat kelak. Bersama 

dengan sahabat yang dikasihi. Layaknya seorang yang di 



pertemukan dengan dambaannya, pastinya diri ini ingin selalu 

bersamamu. Jika bukan Karena rahmat Allah yang selalu kita 

mohonkan tentulah kita tergelincir dalam fitnah yang 

merugikan. Kita memilih untuk dihalalkan barulah bersama 

dalam semua keadaan.  

Engkau adalah jawaban Allah atas segala doa-doa panjangku. 

Dari sekian banyak bunga yang dihadirkan dan berkali-kali 

ihktiar yang dilalui. Namun semua tak membuahkan hasil 

hingga menyempurnakan setengah dien ku. Akan tetapi lain 

halnya dengan mu, pertemuan yang tak di rencanakan hanya 

sekejap saja. Akan tetapi takdir ku justru memetik bunga yang 

indah yaitu bersamamu. Berbekal bismillah, ikhtiar dan doa, 

semua terasa mudah untuk dijalani. Setiap mengingat hal itu ada 

rasa bahagia yang tak dapat diungkapkan. Bukan Karena aku tak 

pandai untuk mengungkapkan rasa. Hanya saja tak ada pilihan 

kata terbaik di penjuru negri yang dapat menggambarkan 

bagaimana bahagianya aku bisa bersamamu. Engkau tahu bahwa 

melodi hatiku jauh lebih merdu dibandingkan romansa nyanyian 

burung bulbul di taman babilonia. 

Shalawat beserta salam, bagi junjungan alam semesta. Yang 

mengajarkan dengan cara indah untuk bisa mengenal keindahan 

yang sejati. Dengan kelembutan ia menyentuh hati-hati meski 

mereka terkenal keras dalam masa sebelumnya. Namun dengan 

cerdas dan akhlak ia membuat semua berubah. Lisannya sedikit 

namun jelas dalam makna, lisannya sedikit namun dapat 

menyentuh relung hati, lisannya sedikit namun mampu 

menyatukan perpecahan. Tak tampaklah cela dalam kemuliaan 

penjagaannya. Ia yang dihapuskan dosa semasa dunia, namun 

tetap taat dalam ibadah dan sunnahnya. Bentuk syukurnya yang 



tak terhingga. Begitu mulianya pekerti beliau. Hingga tak luput 

dari rasa berterima kasih atas karunia yang di dapatkan.  

Ialah lelaki yang penuh cinta. Dapat menempatkan semua dalam 

porsinya. Tak terbantahkan mesranya hubungan beliau dengan 

para istri. Sayang, engkau selalu berkata bahwa kita harus 

belajar banyak dari contoh rumah tangga yang jauh dari cela. 

Suatu malam saat ku terbangun terlihat engkau memanjatkan 

doa yang panjang. Ingin hati mendengar dengan jelas untaian-

untaian kalimat sakral itu. Ucapan seperti apa engkau lantunkan. 

Terlihat khusuk di atas sajadah berkesendirian. Perlahan aku 

arahkan telinga, kantukku hilang karena ingin taku ku dengan.  

“Yaa Rabb selamatkan aku dan suamiku, Yaa Allah lindungi 

kami dan tetapkan kami dalam petunjukmu serta dekatkanlah 

bersama orang yang sholeh.”  

Dengan seksama bagian doa itu terdengar, aku tergetar Doamu 

menggugah jiwaku. Hingga malam itu bertambahlah rasa 

syukurku telah memilikimu. Wahai pujaan hati sungguh engkau 

adalah air yang selalu akan memenuhi cawan-cawan kosongku. 

Meski aku bukanlah manusia yang taat dalam kyusuk dan 

wudhu. Walaupun diri ini bukanlah lelaki kuat dalam sabar dan 

taat. Dan aku bukanlah penguasa yang bisa memperuntukkan 

negeri yang indah atas rasa cinta sebagai hadiah bagi yang 

dikasihi. Namun semoga dalam kebersamaan ini ada keberkahan 

hingga cintaku membawa menuju penyempurnaan iman pada 

Rabbku. Semoga sunnah ini membawa kita menjadi ummat 

terbaik yang mendapat syafaat di akhirat kelak. Bisakah kelak 

kita bergandeng tangan menuju istanah dalam jannah adnin yang 

mulia. Bisakah kita menikmati masa yang tanpa lelah dan sedih 

hingga tak akan ada ujian yang merenggut bahagia. Bisakah kita 

duduk bersama menikmati syahdunya hujan, sejuknya angin 



serta wewangian bunga yang sangat engkau suka. Aku selalu 

berharap dalam setiap untaian sacral itu. 

Diatas langit yang tampak biru. Mencuri hati dan pandangan 

yang meski kadang kelabu. Namun tetap masih elok biar begitu. 

Ia yang berlapis, dan memiliki rahasia dari sang pencipta. 

Tentulah banyak yang ia saksikan tentang kita. Bagai atap di 

rumah kecil yang sudah lama tak terdengar suara bahagia. 

Sayangku, aku menunggu dalam banyak kepiluan di rumah ini. 

Tak ada yang berubah, semua masih sama saat engkau 

menatanya. Mungkin hanya debu yang mentari tak dapat lagi 

membuatnya berkilau. Dan jejak tanganmu mestilah tertinggal 

dan ingin sekali aku menyentuh. Menyususri sisa-sisa diri 

mengharap bahagia selalu hadir dalam angan. Meski ragaku tak 

akan bisa di tipu. 

Sayang, hari ini aku hanya duduk sendiri. Sepi menyaksikan 

hingga tenggelamnya mentari di belakang rumah kita. Bunga 

melatimu sudah banyak kembangnya ia rimbun. Elok, saat 

mataku menatap indah kelopaknya. Aku menggambarkan 

engkau seperti kesukaanmu ini. Masih terngiang di telingaku 

alasanmu menyukainya. Ia memang sederhana namun wangi 

dan perannya takkan bisa tergantikan dengan lainnya. Oh 

sayang. Karena itulah aku bisa mencitrakan dirimu seperti itu. 

Engkau seolah tak bisa tergantikan oleh siapapun. Tempatmu 

tetap indah dalam hatiku. Terbingkai jelas dalam satu kata 

bahwa hadirmu adalah penyempurna hidupku. 

Masih jelas dalam ingatanku. Saat sore itu dengan bahagia 

engkau melihat pesanan melatimu datang. Hati-hati engkau 

memindahkannya ke tanah hitam. Dengan tanganmu yang halus 

engkau berusaha untuk menanamnya. Menyirami dan 

memastikan ia dapat tumbuh. Tak jarang belalang pengganggu 



pun terhalang menepi dari jagaanmu. Tiada pernah 

terbayangkan sebelumnya. Justru diri ini yang menikmati mekar 

dan wanginya di setiap pagi. Jujur aku tak begitu tertarik, namun 

kemaren saat pagi aku sempatkan memetik kuntum putih itu. 

meletakkannya dalam cawan kecil berwarna merah. Dan 

karenanya kamar kita memiliki wewangian yang pastinya 

engkau tau aromanya.  

Ah…masih saja di sini. Berlama-lama pada tempat terbaik kita. 

Lihatlah capung beterbangan. Riang menyambut akan 

datangnya hangat malam. Mereka bernyanyi girang sembari 

memanggil pasangan. Mungkin semua makhluk Allah fitrahnya 

demikian. Darah mereka bergelora untuk menanti belahan jiwa 

yang telah hilang seharian. Rumput kering yang terbang tertiup 

angin sore ini seakan menambah syahdu suasana. Ku bayangkan 

duduk menikmati teh hangat bersamamu sama seperti saat itu. 

tapi sayang kursi itu kosong.  

Mencintai tidaklah menyakitkan seperti yang dikatakan orang. 

Namun menanti yang tak akan kunjung datang jauh lebih 

memilukan. Hanya bayang dan kenangan yang terus bermain-

main dalam hatiku. Entah sampai kapan diri ini setia dengan 

jejakmu. Engkau sekarang sedang tidur pulas. Bagai seorang 

putri yang menunggu pangeran datang di masa waktu tak tentu. 

Sayang, jujur terkadang aku ingin mengakhiri semua. Saat masa 

betapa rinduku mulai mengamuk dalam lelah hati. Mungkin 

begitulah rasanya pupus hati Majnun saat ia di pisahkan dari 

yang dikasihinya, layla tersayang. Begitu pulalah sakitnya putra 

Abu Bakar ketika di minta berpisah dengan belahan jiwanya. 

Atau sepi yang sangat memilukan tatkala Rasulullah mendapati 

teman seperjuangan, ibunda Khadijah terbujur dalam masa 

pengasingan yang sangat menyulitkan. Pastilah ada sesuatu yang 



menyesak sangat sakit di dalam dada. Layaknya yang aku 

rasakan. Tak ada yang akan dapat menggantikan pujaan hati 

yang telah pergi.  

Aku membangun kembali hidup ini. Mengumpulkan bagian 

demi bagian puing yang hancur oleh gemuruh kehilangan. 

Tahukah engkau sayang, sebagian hidupku terbang seiring 

dengan perginya jasadmu dari sisi. Berat terasa, bahkan tak 

banyak yang ku tahu kabar dunia ini selepas itu. Semua terasa 

bagai nyanyian burung yang mencoba menghibur namun sangat 

jauh gemanya dari hati. Tak dapat membuat relungnya bergetar. 

Mungkinkah iman ini yang terlalu kecil dan belum kuat 

menerima kenyataan. Atau justru setan sedang berpesta akan 

kehancuran hidupku. Ia berbisik tentang banyak kebencian dan 

kekecewaan akan hidup ini. ia menyusup dengan jubahnya yang 

penuh takjub. Menemuiku seperti rahib-rahib yang siap 

menunjukkan jalan kebaikan. Ia benar-benar tampak elok dalam 

pembawaan dan bimbingannya yang seolah nyata dalam 

pandangan. Bersyukurlah aku masih ada titik cahaya kebaikan 

dari Rabb. Hingga kusadari bahwa semua ini fatamorgana dan 

tipu. 

Aku sempat hancur karena kehilanganmu, jauh dari kesadaran. 

Tak terperi betapa pilu hati ini. Lambaian tanganmu di seberang 

jalan masih bersih teringat idingatan. Sesaat dan sangat cepat, 

hempasan kuat datang membuatmu ambruk setelah terpental 

sekian jauh tanda engkau rapuh. Bunyi dentuman gesekan 

sangat tajam dan menyakitkan di sini. Aku guncang dalam 

kesendirian. Begitu lemahnya aku tanpa dirimu. Dalam.. jauh di 

dalam sini, engkau tak pernah hilang. Bagitu indah bagiku untuk 

menyimpan. Begitu pahit bagiku berjalan dalam sunyi yang 

berkepanjangan. Akankah masa ini berkawan dalam waktu yang 



lama. Bisakah aku kuat membangun kembali maghligai yang ku 

sendiri tak tahu bagaimana harus memulai. Ku hanya bertekat 

bahwa aku harus berjuang. Karena dunia bukan persinggahan 

yang melenakan. Tunggu aku di surgamu sayang. Tenanglah 

dalam alam indah, sungguh di sini, saat ini aku sudah ridho 

dengan segala ketetapan Tuhan. 

Dari suamimu yang akan selalu menunggu untuk bertemu. 

Doaku semoga membawa pada takdir terbaikku, yaitu dirimu.  

 

~ LoveYou~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Untuk Uba Sayang 

Oleh Yudel Nilastia 

 

Pekanbaru, 31 Januari 2021 

 

Teruntuk:  

Uba Sayang 

Imam dunia dan akhiratku 

 

Bismillahirrahmanirrahiim, 

Assalamu'alaikum warrahmatullahi wabarakatuh, 

Imamku! 

 

Alhamdulillah, segala puji bagi Allah. Yang 

berkuasa atas akhirat dan bumi serta seisinya, yang 

mempergilirkan siang dan malam sesuai kehendakNya, 

menciptakan matahari dan rembulan yang bergerak 

melalui orbitnya, yang memperkenankan segala pinta 

dan mengijabah doa-doa yang terlantunkan dari seorang 

hamba. Rasa bahagia yang begitu membuncah di dada 

atas begitu luasnya karunia yang Allah curahkan. 

Besarnya nikmat yang Allah limpahkan dan berlapis-

lapisnya kebahagian yang Allah hadiahkan untukku 

sampai detik ini. Shalawat dan salam untuk Habiballah 

Rasulullah Muhammad SAW, yang telah menjadi role 

model kita dalam menjadikan rumah sebagai jalan 

menuju syurga.  

Hari ini aku sangat bersyukur, walaupun di detik-

detik terakhir pengumpulan kegiatan menulis ini, Allah 

izinkan juga untuk menyelesaikan untaian rasa yang tak 



bisa diungkapkan melalui bicara tapi aku coba utarakan 

melalui untaian aksara agar lebih terasa mengalir lembut 

ke hati Uba. Dan jauh lebih bermakna. Karena terkadang 

adakalanya rasa ini bisanya diungkapkan melalui tulisan 

saja. ☺ 

Uba, mohon izinkan aku untuk mengutarakannya, ya! 

Uba, ketika usai engkau memintaku pada ayah 

dan ibuku, dan ijab qabulpun sudah tertunaikan. Jujur, 

aku takut. Apakah aku bisa menjadi istri dan ibu yang 

baik sesuai dengan harapanmu? Alhamdulillah, seiring 

waku berjalan engkau mampu mengikis rasa takut dan 

khawatirku. Aku yakin engkau adalah akumulasi dari 

do'a-do'a yang selama ini mengalir lembut dari hati dan 

lisanku serta orang-orang terkasih yang tidak pernah 

bosan menanyakan dan mendoakan, "Yudel bilo, akak 

bilo, Jan lamo-lamo na, Jan piliah-piliah na, Jan sikola 

ka sikola je, semoga Akak dapek pangeran berkuda 

putih, semoga akak dapek ikhwan (read: laki2) yg 

sholeh, semoga Yudel Allah pertemukan dengan jodoh 

dunia akhiratnya, dan blablabla lainnya. Maka dengan 

hati penuh harap dan tawakkal 'alallah aku aamiinkan 

setiap doa yang tersurat, tersirat dan tersuruk.  

Uba, selalu bimbing diri ini untuk terus, terus dan 

terus belajar menjadi pribadi yg lebih baik lagi dari 

sebelumnya. Bukan lebih baik dari Si Munah, Si Ijah, Si 

Roih, Si Juih atau Supiak-supiak lainnya, ya Ba(maaf 

jika ada kesamaan nama, ini unsur ketidaksengajaan☺). 

Bukan,bukan baik dibandingkan mereka, tapi lebih baik 

dari diriku yg sebelumnya. Yang awalnya hanya sibuk 

menjadi (pendidikan, danlain-lain), maka sekarang harus 



sibuk memperbaiki dan membenahi menjadi sosok yang 

lebih baik lagi dan pantas untuk mendampingi sang 

imam kiriman ilahi ini dan menjadi ibu dari sang buah 

hati ..aaziiik..       #Kanikoolo 

Berat memang, tapi bukankah manisnya 

perjuangan akan dirasa saat kita telah berlelah di 

dalamnya? Bukankah manisnya berbuka akan dirasa 

setelah seharian penuh bersabar menahan lapar, dahaga 

& hal-hal yang membatalkannya? Dan indahnya jika 

Uba yang menuntunnya. Uba sayang, tahukah engkau? 

Keikhlasanmu, caramu mendidik, caramu berbicara, 

caramu menghargai pendapatku, caramu 

memperhatikanku, caramu menasehatiku dan semuanya 

membuatku jatuh cinta setiap waktu. Iya, setiap waktu 

serasa kejutan yang penuh haru. Ternyata engkau 

sepengertian ini, sepeduli ini dan berbagai macam 

perihal yang aku impikan dalam doaku Allah wujudkan 

melaluimu. Semoga Allah selalu menjagamu. Semoga 

Allah membersamai dan mengumpulkan kita tidak hanya 

di dunia tapi juga di akhirat.  

Terima kasih sudah membersamai, menyediakan, 

menghadirkan, menghadiahkan, mengorbankan, dan 

memberikan yang terbaik untukku. Semoga setiap penat 

dan peluh keringatmu, menjadi amal pemberat 

timbangan kebaikan. Jangan pernah bosan ya Uba untuk 

membimbingku. Walaupun aku belum sekuat Bunda 

Khadijah yang mampu menenangkan dan menyejukkan 

ketika Rasulullah menggigil demam saat didatangi 

malaikat Jibril, dengan dekapan dan ucapan beliaulah 

Rasulullah SAW kembali bisa kuat dan yakin akan kuasa 



Allah. Aku juga belum sehebat Ibunda Aisyah yang 

mampu membantu Rasulullah dalam penguatan jalan 

dakwah melalui ilmu. Namun setidaknya aku adalah 

perempuan yang hidup di fase-fase akhir zaman belajar 

berjuang untuk membenahi diri. Maka melalui keluarga 

ini menjadikan sebagai sarana untuk lebih mendekatkan 

diri kepada Allah. 

Uba sayang, usia pernikahan kita masihlah batita 

(bawah tiga tahun). Masa-masa pertumbuhan yang 

begitu pesat, maka disinilah kita saling mengenali, 

memahami dan memberikan perhatian ekstra. Masa-

masa golden age pernikahan. Masa-masa penentu untuk 

pertumbuhan keluarga kita ke depannya. Masih 

mempelajari satu sama lain. Menjadikan hal-hal 

kekurangan kita sebagai hal-hal yang menggemaskan 

yang mampu lebih menumbuhkembangkan cinta di 

antara kita. Banyak yang memberikan nasehat untuk kita 

bahwa akan ada masa badai datang menerjang, masa 

gempa yang mampu menggoyahkan dan merobohkan 

kepercayaan, masa ketika meminta maaf dan memaafkan 

serasa begitu berat. Maka semoga masa ini mampu kita 

hadapi dan mampu mengingat kembali karena siapa kita 

menikah. Karena Allah! Semoga terus dan terus niat ini 

lurus dan benar.  

Uba, suatu ketika pernah aku merasa tidak mau 

kehilangan uba. Ada rasa berat dan takut teramat ketika 

engkau pergi. Dan jika aku duluan Allah panggil apakah 

Uba menikah lagi?Seketika meng-istighfari diri. Dan 

memahamkan ke diri ini bahwa: 

Dia milikMu wahai Allah  



Dia hanya titipanmu untuk temani aku dalam taat 

kepadaMu 

Kami ingin bersama-sama mencintaiMu dan saling 

mencintai karenaMu 

Jika kelak kami terpisahkan, semoga kelak kembali 

engkau kumpulkan di jannahMu 

Seketika aku teringat kisah sirah sahabiyah, 

Ummu Salamah, beliau sangat mencintai suaminya. 

Qadarullah suaminya meninggal dunia, dan beliau 

sangat-sangat merasa sedih dan kehilangan. Lalu beliau 

berdoa: 

“Allahumma ajurnii fii mushibatii wa akhliflii 

khayramminha” 

Artinya: Ya Allah berikanlah aku pahala atas mushibah 

ini dan berilah aku ganti yang lebih baik darinya.  

Maasya Allah, ternyata benar. Allah pilih beliau sebagai 

salah seorang pendamping Rasululullah SAW.  

Lantas apa kaitannya? Begitu halnya Ummu 

Salamah, Rasulullah sepeninggal Bunda Khadijahpun 

akhirnya Allah gantikan beliau dengan Ibunda-ibuda 

yang maasya Allah luar biasa. Tapi ingat ya Ba, setelah 

beliau meninggal. Uba pahamkan? ☺. Karena 

Pernikahan adalah ibadah terpanjang yang salah satu 

cara untuk kita mewakafkan usia kita. Jika aku sempat 

tertatih membersamaimu, tolong jangan tinggalkan aku 

dalam kefanaan. Genggam tanganku dan bisikkan 

padaku bahwa engkau akan berjuang bersamaku hingga 

kaki kita menginjakkan syurga.  

 

 



  

 

 

 

 

 


